한 달여에 걸쳐 열 통가량의 편지를 받았다. 이삼일의 간격을 두고 편지들은 한 통씩 한 통씩 배달되었다. 내 이름이 타이핑되어 있었으나 보낸 사람은 없었다. 열어 보았을 때 그저 백지가 들었음을 확인하고서 이상하다고 생각했지만 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 그러나 백지 편지가 거듭되면서 묘한 두려움과 불안에 휩싸이기 시작했다. 아들일까. 하지만 내가 아는 한 적어도 지금의 그 아이는 반복되는 침묵 앞에 나를 세워 일말의 회한이라도 느끼게 할 만큼 부지런한 감정을 갖고 있지 않다. 그러면, 누구일까. 누가, 나에게 이토록 할 말이 많은 것일까.
--- p.9

어쩌다가 나는 오직 아버지가 되어 버리고 만 것일까. 판사나 명예 따위를 대물림하려는 졸렬한 욕심은 도대체 언제부터 나라는 사람을 아버지로 바꿔 놓았을까. 아버지가 되고 나서 부린 욕심이라는 비겁한 거짓말을 정말이지 늘어놓고 싶지는 않다. 나는 나를 모르지 않으며, 내가 나의 본성을 이기려 해 본 적이 없음을 잘 알고 있다. 나는 내가 아니라 한순간도 빠짐없이 아버지였고 판사였다.
--- p.24

이어폰을 귀에 꽂고 플레이 버튼을 찾아 눌렀다. 누르자마자, 귓속으로 미친 듯이 별이 쏟아지기 시작했다. 뭔지 모르는 관악기들이 쉴 새 없이 별을 뿜어냈다. 밤의 하늘이 요동을 치고 순식간에 마드리드가 사라졌다. 누워서 올려다보는 하늘이 조금도 무섭지가 않았다. 비행기에서 당장 끝장나 버릴 것만 같았던 어떤 일이 지금, 진정 끝장이 나 버린 것만 같았다. 끝장이 난 다음에, 내가 누워 있는 것 같았다. 그러나 무섭지 않았다.