꿈꾸는 것은 허황된 것이 아니라는 것을 작업실을 옮겨가며 더 깨달았다. 좀 느릴 수 있고 시기와 형태가 약간 다를 수 있지만 지도위에 손가락으로 찍어낸 좌표처럼 꿈을 꾸고 길을 찾으면 그것에 어느덧 닿아있다. 나는 백발의 할머니가 될 때까지도 계속 작업을 이어가고 영혼이 성장하고 싶다. 아니 그렇게 할 것이다. 그리고 그 과정 가운데 숱한 사람들과 만나 새로운 우주를 이루고 함께 성장하는 삶을 나눌 것이다.
--- p.6

사람들은 멋진 풍경을 배경으로 자신의 모습을 끼워 넣어 인증샷을 남긴다. 나도 그럴 때가 있다. 하지만 예상치 못한 순간, 마음을 푹 찌르고 들어오는 풍경이 있다. 마법처럼 마주한 그날의 순간. 빨간 차양막의 카페와 점등된 에펠탑 그리고 짙은 색으로 어두워져가기 시작한 하늘의 색깔. 그 시간과 그 장면이 그랬다. 원래 해가 지는 무렵의 하늘색과 노을, 한낮의 온도가 식어가는 서늘한 밤공기를 사랑한다. 공기마저도 완전히 새로운 시공간에 머무는 듯한, 심장이 터질 것 같던 순간.
--- p.21

대성당 정문 계단 앞 넓은 광장에는 시내를 내려다보는 사람들과 버스킹을 하는 사람들이 있었다. 나는 어디서든 노래나 연주를 하는 사람들을 만나면 잠시 멈춰 서서 한 두 곡씩 듣고 간다. 리듬에 맞춰 함께 손뼉을 치고 몸을 흔들기도 하고 어떨 땐 용기를 내어 돈을 내기도 한다. 그림도 음악도 그것을 바라봐 주는 누군가가 있을 때 비로소 완성되니까. 나도 그림을 그리는 사람이니 그들의 마음을 헤아릴 수 있었다. 한 사람에게라도 진심이 닿기를 바라며, 용기를 내어 세상에 자신의 작품을 내어놓았으리라고. 그래서 나는 더 가까이 다가갔다. 나는 부끄러워서 숨어서 그림을 그리고 건반을 두들기며 노래를 부르곤 했다. 세상에 나를 내보이기 시작한 지 얼마 되지 않았다. 그 지난한 과정 때문일까. 나는 그들에게 유독 마음이 갔다.
--- p.44

예술가의 마음을 지키고 싶다. 타인을 쉽게 평가하지 않고, 생이 다하는 날까지 창작하는 삶을 포기하지 않기 위해서이다. 우리는 다양한 이유로 성공하거나 실패하게 되고, 사랑을 얻기도 하고 또 잃기도 한다.
--- p.53

그 어느 것 하나 나에게 쓸데없는 것이 없었노라고 조용히 지나간 기억들을 어루만져본다. 많이 고통스러웠던 기억을 남긴 인연들에게도 조용히 기도를 올려보낸다. 어디에서든 건강하고 행복하기를. 자신의 삶의 숙제들을 잘 풀어가며 성장하기를.
--- p.78

예술이란 무엇일까, 예술가란 무엇일까? 어쩌면 답은 내 삶 자체에 이미 있었던 게 아닐까. 파리 여행의 처음과 끝은 낯선 여행자로서 겪었던 서러움 같은 것이었다. 결국 나는 여행자라는 사실을 확인하게 하는 매운 맛 사건들. 그렇지만 우리 모두는 인생이라는 여행의 여행자가 아니던가. 우리는 모든 일상을 살아내는 예술가이고, 그 무엇이든 예술이 될 수 있음을 깨달았다. 그래, 총체적 딴따라의 방은 이제부터 시작이다.