순한 섬들 사이로 아득히 물이 빠져나갔다.
--- p.11

뭍은 쉬어도 바다는 한겨울에도 쉼이 없다. 차갑고 거친 파도에 단련된 물고기의 육질이 쫀득하고 맛이 좋듯, 꼬막도 뭍의 못다 한 생명력까지 떠맡은 엄동설한에 제 몸을 지켜낸 놈이 살이 옹골차고 쫄깃하며 향도 진하다.
--- p.17

가난한 집에 시집와서도 꼬막은 딴 세상일 정도로 지분기와 부잣집 딸 행티는 평생 강천댁을 따라다녔다. ‘살림 못 하는 건 용서해도 뻘배 못 타는 건 용서 못 한다’는 이 고장 말도 강천댁과는 상관이 없었다.
--- p.21

낙지호롱구이를 바라보는 월평댁 마음이 어쨌거나 흐뭇하다. 낙지 음식 중에서도 송 씨는 이 호롱구이를 제일 좋아했다. 낙지호롱구이는 그 비싼 값만큼 손이 많이 가는 음식이다. 몸통 속의 내장을 꺼내고 머리의 먹물도 없애야 한다. 다리 흡반 속에 있는 진흙도 말끔히 씻어낸다. 그런 다음 낙지 머리부터 볏짚에 끼우고 다리를 가지런히 말아 내린다. 익힐 때 낙지가 풀리기도 해서 단단하게 잘 감아야 한다.
--- p.44

낚시 갈고리에 걸려서도 웃어야 하는 건 사람도 마찬가지다. 첫 남편과 아이를 바다에 잃고도 월평댁은 그 바다에서 나는 걸 먹고산다. 그 갈고리 앞에서 평생을 산다.
--- p.60

강천댁이 월평댁에게 아들 욕심을 품은 것은 월평댁 남편이 배를 타고 나가 죽은 지 반년도 안 되어서였다. 아니, 태풍이 그치고도 배가 흔적조차 보이지 않아 온 마을이 수군대는 그 순간에 벌써 강천댁은 자신의 욕심을 보아버렸다. 머릿속에 천둥처럼 스친 생각을 하늘이 알까 허겁지겁 털어버렸지만, 이미 월평댁 운명은 강천댁 속셈 안에 있었다.
--- p.74

탄실댁은 손찌검이 지나간 얼굴을 수건으로 싸매고 꼬막을 캐러 나갔고, 남편이 잡은 생선을 말려 벌교 장에 내다 팔았다. 생선은 여름에는 반나절이면 꾸덕꾸덕해지지만, 겨울에는 며칠을 뒤집어 가며 말려야 한다. 월평댁은 틈만 나면 탄실댁 생선 말리는 일을 거들어주었다.
--- p.121

짱뚱어가 뻘로 나오면 짱뚱어보다 멀리 바늘을 던져 바늘이 뻘 위를 스르르 미끄러져 오면서 순식간에 고기를 낚아챈다. … 그날은 송 씨도 수확이 좋았다. 회에 탕까지 한탕 끓일 수 있는 양이었다. 짱뚱어탕도 음식 솜씨와는 거리가 먼 강천댁보다 송 씨가 더 잘 끓였다.
--- p.135

“겨울이면 우리 마실에서는 구슬 굴르는 소리가 끊기덜 안 혔어.”
“집마둥 꼬막 씻는 소리가 구슬 구르는 소리 같당께.”
--- p.159

“엄마 네 시쯤 집에 들어갈 것 같네,” 하면 그때부터 월평댁 마음에는 햇살이 가득해진다. 무얼 먹일까, 갈 때는 무얼 싸 보낼까, 지금 어디쯤 오고 있겠구나, 터미널에 도착했겠다, 마음과 걸음이 냉장고로, 텃밭으로, 부엌으로 종종걸음을 친다.
--- p.174

어렸을 때도 꼬막 한 소쿠리를 삶아 놓으면 들며 나며 그 한 소쿠리를 혼자 다 먹을 정도였다. 지금 명이가 저리 여물게 사는 것은 그때 먹은 꼬막 힘이라고 월평댁은 생각한다.
--- p.194

낙지 팥죽 같은 음식은 기억의 음식이다. … 자금실만 해도 대부분의 나이 든 아낙들의 음식 솜씨는 어머니나 할머니로부터 물려받은 기억의 음식이다. 눈이 기억하고 손이 기억하고 혀가 기억하고 말이 기억하는 음식이다. 지금 월평댁의 손맛을 가장 닮은 건 자식들 중에서도 제일 젊은 명이였다. 월평댁은 명이에게 자신의 손맛을 물려주고 싶다.
--- p.217

그런데 오늘은 봄볕이 이쁘고 정겹다. 그냥 두기에는 참말 아깝다. 겨울 난 솜이불 홑청 뜯어다 퍽퍽 치대 양잿물에 삶아 빨랫줄 가득 널었으면 좋겠다. 그 위에 환한 봄볕이 쏟아지는 걸 보았으면 좋겠다.