“마술사가 입에서 카드 뽑아내는 마술 있잖아. 그런 것처럼 쟨 말한다니까. 조용히 말을 하는데 집중해서 듣게 돼.”

누군가 나에게 이런 말을 했는데 카드 마술이라는 비유가 재미있고 좋아서 오래오래 생각했다. 뽑아도 뽑아도 끝나지 않고 쏟아져 나오는 카드처럼 내 안 깊숙한 곳에 있는 이야기를 계속 뽑아내고 싶다. 그렇게 글을 쓰고 싶다. 그 카드들에 담긴 다양한 나의 면을 보여주고 싶다.

마찬가지로 다른 이들이 털어놓는 이야기도, 그들의 이면도 타로 카드 뒤집듯 간절한 마음으로 뒤집어 보고 싶다. 깊은 마음까지는 알지 못하더라도 상대를 알아가고 싶은 마음, 오래도록 들여다보는 애정의 힘을 믿어보고 싶다.
--- p.13 「다면체 우리들」 중에서

마음속에 백지 하나 품지 않고 살아가는 사람이 있을까. 종이 위에 스며든 잉크 방울처럼, 농축된 마음 하나 가슴에 달아놓지 않고 사는 사람이 있을까. 나는 사람들이 글을 썼으면 좋겠다. 부끄러움일랑 잠시 접어두고, 오래 품고 있던 이야기를 눈처럼 소복이 쏟아냈으면 좋겠다.

독서 등 불빛 아래 고요히 누워있는 검은 활자들을 사랑한다. 우리는 하얀 백지로 와서 젖은 활자가 되어 시로 남는다. 서성이던 그림자와 수없이 반복되는 순간의 장면들이 어른어른 백지 위로 눕는다. 불면하는 밤하늘 아래 살아있는 시를 사랑한다.
--- p.190 「흑지에도 글을 쓴다」 중에서

가수들에게는 노래 제목을 따라가게 된다는 징크스가 있다고 한다. 나도 책 제목을 따라가고 싶은 마음으로 그때의 마음을 되새기며, 책 제목을 그대로 옮겨지었다. 나와 비슷한 마음으로 책을 산 사람들이 이 책을 책꽂이에 꽂아두거나, 선반 위에 올려 두거나, 침대 머리맡 협탁에 두고는 책등이나 책 표지만 보고도 언제든지 글을 쓰고 싶었던 그때의 마음을 상기할 수 있기를 바란다. 무언가 털어내고, 쏟아내고, 나의 마음을 스스로 돌보고 싶은 마음. 그 마음이 언제나 곁을 지켜주기를.