세월이 흘러 이제 내가 그 시절 아버지 나이가 되었다. 그리고 아들을 둔 아버지가 되었다. 묵묵히 참고 견뎌야만 하는 어려운 시간이 많았다. 그때마다 떠오르는 아버지의 모습과 힘든 시기를 함께 버텨 준 가족이 있었기에 지금의 내가 존재한다는 것을 모르지 않는다. 내게 가족은 매일의 무게를 견디게 하는 힘이다.
--- p.19, 「1부 아버지가 된 아들」중에서

그림을 파기하기도 하고, 색을 덮고 다시 덮기를 몇 번째. 어느 날 여러 색으로 덮인 그림을 보다 학생들이 쓰던 조각칼로 선을 하나 그어 보았다. 조각칼에 드러난 여러 색의 층을 본 순간.
그것은 자개였다. 어릴 때 늘 보아 오던 자개의 다채로운 빛이 그 한 줄에서 엿보였다. 겹겹의 색깔은 어린 날의 어떤 날, 가족, 반짝거리던 자개, 다양한 기억을 한꺼번에 소환했다. 순간 온몸에 전율이 일었다.
--- p.27, 「1부 아버지가 된 아들」중에서

‘왜 바다가 노랗고 붉은색이냐’라고 묻는 분들에게 바다에 가까이 가 보라고 말한다. 햇살 좋은 날 갯바위 주위 얕은 바다가 얼마나 다채로운지, 가까이서 내려다보면 황홀함에 넋을 놓게 만든다. 물밑 작은 돌멩이와 풀, 그것들이 물을 통과한 빛과 만나 이뤄 내는 따뜻하고 풍성한 색. 내 작품은 그 바다의 색을 재현해 낸 것이다.
--- p.58, 「2부 윤슬, 빛의 바다」중에서

윤슬은 바다의 꽃이다.
통영 바다의 잘고 유난한 빛은 바다 가득 피어오른 꽃이라 할 수 있다.
--- p.64, 「2부 윤슬, 빛의 바다」중에서

내가 그린 파도를 내가 끝맺지 않았다. 보는 이들이 본인의 파도를 그리도록 이야기를 남겨 두었다. 그래서 파도는 나의 이야기가 아니라 보는 이들의 이야기로 무궁무진 이어진다.
나의 그림은 나와 당신, 우리가 살아가는 이야기다.
--- p.85, 「3부 나의 바다는 끝난 이야기가 아니다」중에서

가까이 다가가 오래 본 바다들은 모두 다른 형상과 이야기를 갖고 있다.
그 바다는 작업실에서 다시 넘실댄다.
나는 귀 기울이고 바다는 끊임없이 이야기를 풀어놓는다.