생도 생활을 포함하여 37년 군복을 입었고, 스무 번 이사를 했습니다. 그리고 스물한 번을 끝으로 전원에 둥지를 튼 지 어언 10년이 지났습니다. 전역 후 몇 년간은 꿈을 다 이룬 듯, 동창생, 동기생, 지인들과 하루가 멀다고 가든파티를 하는 등 즐겁게 지냈습니다. 고삐 풀린 망아지처럼 전국을 돌다가 때로는 해외여행도 하고 원 없이 골프도 했습니다. 그러다 어느 날 문득 여생을 이렇게 허비해서 되겠는가 하는 의구심이 생겨났습니다. 몸담아 왔던 조직에서 이탈한 사회적 외로움과 혼자 있는 시간이 많아지면서 느끼는 감정적 외로움도 있었습니다.

어깨를 심하게 다쳐 핀으로 고정하는 수술을 받은 그해 겨울 꼼짝없이 갇혀 지내는 동안거가 시작되었습니다. 성경을 통독하고 닥치는 대로 서재의 책을 읽으며 많은 생각을 했고, 새벽 고요 속 침묵은 깊은 내면의 소리들을 깨우기 시작했습니다. 침묵과 소리는 정반대의 개념이지만 소리를 낳는 것은 침묵임도 알았습니다. 내가 가지고 있는 마음의 소리가 들리기 시작했고 평소에는 무심코 지나쳤던 자연의 바람과 풍경이 온전히 감정의 눈으로 보이기 시작했습니다. 그래서 글을 쓰기로 했습니다. 침묵의 소리에 익숙해지면서 나를 깊게 성찰하고 나만의 특이성을 발견하려고 노력했습니다.
-「책을 내면서」중에서