죽음을 불사하고 오르려는 인간의 내면에는 무엇이 있는가?
오르려는 인간을 추동하는 힘은 무엇인가?
자살행위와 위대함 사이를 가르는 결정적 단서는 무엇인가?

우리는 왜 산에 오르는가?, 라는 물음에 답하다

알피니스트의 사전적 정의는 “등산을 잘하거나 즐기는 사람”이다. 특히 알프스산맥처럼 고산 지역에서 활동하는 등반가를 지칭하는데, 이들은 산을 오르고 꿈을 좇는다. 때때로 인간의지의 위대함에 힘입어 등반 역사에 굵은 획을 긋기도 한다. 산을 왜 오르냐는 물음에 이들은 행동으로 답한다. 그런 알피니스트 중에서도 역사에 큰 획을 그은 7인을 1부에 모셨다.

곧 이 책의 1부는 양손 두 발로 써 내려간 경이와 호기심의 알피스트 탐구 보고서이다. 앨버트 메머리, 헤르만 불, 게리 헤밍 등 등반사의 흐름을 바꾼 7인의 등반가가 보여준 행동과 들려준 말을 재구성했다. 저자는 그들이 삶과 맞바꾼 산의 언어를, 마치 산에서 만난 재야의 고수 이야기꾼이 되어 흥미진진하게 들려준다. 속도감 있는 독서 경험이 될 것이다.

누구나 가슴에 산을 품는다
산 하나에 살고 허덕임에도 알피니스트로 사는 이유

2부는 오늘날에도 산을 오르고 내리는 이들의 목소리를 솔직하게 밝힌다. 산에 오르는 등산 혹은 등반 인류가 탄생한 역사는 길지 않다. 특히나 과거에는 가만히 서 있는 산을 위험을 각오하고 오른다는 것이 괴짜 취급 받던 시기도 있었다. 그 후로 내로라하는 알피니스트가 등장했고, 이제는 다양한 사람들이 저마다의 목적으로 산을 오르는 시대다. 그러나 예나 지금이나 생계와 산 오르기 사이에서 균형을 잡기는 쉽지 않다.

가혹하지만 “일상이라는 것이 존재를 갉아먹는 중에 우리의 허벅지 근육은 얇아지고 화는 늘어난다. 자식들은 그 와중에 잘도 커가고 벌려 놓은 살림은 구질구질”해지는 것이다. 일상을 포기하면 당장 내가, 그리고 내 가족이 곤궁해진다. 그런데도 산에 오르는 이들이 있다. 산이 인간에게 주는 삶의 용기를 맛봤기 때문이다. 산에서 얻은 7가지 성찰을 알피니즘, 알피니스트, 밥벌이, 속도, 길, 자유, 오르는 이유,로 각각 탐구했다.

결코 산행기가 아니다. 쉽게 만나기 어려운 등반사 그 뒤에 숨은 7인의 인간을 만나고 오늘날까지 산을 꾸준히 오르게 만드는 산의 매력과 그에 따른 현실적인 고민을 함께 나누어보자.

“내 삶은 민망했다. 그러나 민망한 중에도 무거운 입을 떼며 부끄러운 줄 모르고 떠드는 순간이 있으니 저 멀리 산 중턱 고소하고 따뜻한 냄새가 나는 희미한 텐트 안에서 내 다우악과 도란거리며 산 얘기를 할 때다. 내가 스스로 시시하지 않은 유일한 순간이다.”

자, 이제 저자와 함께 산에 올라 시시하지 않은 사람들의 이야기에 동참해 보자. 산은, 그리고 산을 사랑하는 이들은 기꺼이 그대를 맞아줄 것이다.