“그곳이 어디든 문학이 있는 곳이면”
광활한 문학의 세계를 관통하는 대장정

1992년부터 한겨레신문 문학 담당 기자로 재직해온 최재봉. 그는 신문 지면뿐만 아니라, 작가들의 내밀한 창작 공간을 담아낸 《그 작가, 그 공간》, 서로 깊은 연관을 맺고 있는 작품들을 조사한 《거울나라의 작가들》 등을 출간하며 독자와 문학의 거리를 좁히는 데 힘써왔다. 《탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가》는 최재봉이 그간 쌓아온 모든 기록과 탐구를 총망라한 결과물이다. 2021년 9월부터 2022년 11월까지 연재된 칼럼 23회 연재분을 가필하고 미공개 원고를 추가하여 엮은 본작은 그의 30년 문학 기행을 갈무리해 총 네 가지 파트로 전달한다. 문학이 탄생하는 작업실의 조건과 독자를 사로잡는 첫 문장의 비밀 등 작가와 작품의 내밀한 이야기를 전달하는 파트 1, 기자의 시선으로 바라본 문단 문제를 다룬 파트 2, 고전과 현대문학을 잇는 각각의 주제를 다룬 파트 3와 작품 안팎으로 문학을 구성하는 존재들의 이야기를 다룬 파트 4까지. 다방면에 걸친 탐구로 광활한 문학의 윤곽을 그려내는 대장정이 펼쳐진다.

작품의 안팎을 가리지 않는 집요하고 진득한 탐문
엄정한 시선으로 기록한 어제의 문학에서 내일로 나아갈 길을 찾다

황순원의 〈소나기〉부터 앙드레 지드의 《좁은 문》까지, 첫사랑을 다룬 이야기들이 ‘문학적 감수성의 바탕’을 이루었다며 풋풋하고 아린 감정을 한 장에 엮은 저자가 다음 장에선 ‘복수는 문학의 힘’이라며 호메로스의 《일리아스》와 정유정의 《7년의 밤》을 함께 호명한다. 시대와 국경, 장르와 소재를 넘나드는 방대한 독서 리스트로 문학의 다층적인 면모를 세세히 짚어낸 최재봉은 작가들의 수상 소감이나 인터뷰, SNS에서 댓글로 토론한 내용, 서로 주고받은 편지 등 일반 독자는 접하기 어려운 작품 바깥의 이야기까지 낱낱이 파헤친다. 작가 김훈이 ‘인간 안중근’을 그려내 화제를 모은 《하얼빈》의 제목 후보로 어떤 것들이 있었는지, 영미문학의 거장으로 손꼽히는 필립 로스에게 문학상 수상과 관련해 어떤 후문이 있었는지 등 문학 전문기자로 일하며 그러모은 내밀한 이야기들이 각각의 주제로 어우러져 깊은 흥미를 자아낸다.

나아가 기자 특유의 예리한 비판 정신은 문장 곳곳에서 빛을 발하며 이 책에 첨예한 논쟁들을 불러온다. 2015년 신경숙 표절 사태를 재조명하고 마크 트웨인과 푸엔테스, 바르트 등의 주장과 이재무, 보르헤스 등의 작품을 함께 언급한 저자는 표절에 관한 새로운 논의가 필요하다는 소신을 밝힌다. 2019년 윤이형의 절필 선언으로 대두된 문학상과 문단 문제, 출판계에 만연한 ‘주례사비평’ 문제를 꼬집은 저자는 텍스트를 수동적으로 소화하는 독자를 향해서도 일침을 가한다. 누구도 피해갈 수 없는 뼈아픈 비판이 한편으로 반갑게 여겨지는 건, 문학이 위기라는 진단조차 진부해진 현시대에도 문학의 영역은 허물어지지 않는다고 믿는 저자의 깊은 애정과 진중한 마음이 고스란히 전달되기 때문일 것이다. 본작의 마지막 장 제목 〈원고는 불에 타지 않는다!〉가 객관적 진술을 넘어 문학예술의 가치를 온전히 전승하겠다는 한 문인의 강한 의지 표명으로까지 읽히는 이유가 여기에 있다.