테니스에 인생의 언어가 차용되는 건 우연이 아니라고 되뇌인다. 어드밴티지(*advantage, 게임이 듀스(deuce)에 들어간 후 어느 한 사람이 먼저 1점을 얻은 경우

그 점수를 어드밴티지라고 부른다), 서비스 폴트(service fault, 서브 실수), 브레이크(break, 상대의 서비스 게임에서 이기는 것), 러브(love, 테니스에서 0점을 말함)등 테니스의 기본 요소는 삶의 기본 요소이기도 한데, 모든 경기가 삶의 축소판이기 때문이다. 테니스의 구조조차 러시아의 마뜨로슈카 인형처럼 부분들이 서로 맞아 들어가는 방식은 우리 일상의 구조를 닮았다.

[ 1 마지막 경기 ]

“안드레, 나는 너를 바꿀 생각은 절대 하지 않을 거다. 나는 지금껏 그래 본 적이 없거든. 내가 누군가를 변화시킬 수 있다면, 나 자신을 변화시키는 일이겠지. 그렇지만 네가 원하는 것을 성취하기 위한 설계도와 조감도는 마련해줄 수 있을 것 같다. 농마
와 경주마는 다른 법이란다. 그 둘을 똑같이 대해서는 안 돼. 사람을 평등하게 대하라는 말을 항상 듣겠지만, 평등하다는 말이 똑같다는 말은 아니라고 생각한다. 내 생각에 너는 경주마란다. 그리고 난 너를 언제나 그에 걸맞게 대할 생각이다. 나는 단호하지만 공평할거야. 나는 리드를 하겠지만 강요하지는 않을 거다. 나는 감정을 잘 표현하거나 조리 있게 말하는 사람은 아니지만 지금부터 이것만은 알아둬라. 이제 시작이야, 안드레. 이제 시작이라고. 내가 무슨 말 하는지 알지? 너는 싸우는 중이고, 최후의 한 사람이 남을 때까지 날 믿어도 돼.
[ 11 안드레 애거시 팀의 탄생]

아침에 우리는 콩코드를 타고 파리로 가서 다시 팔레르모로 가는 전세기를 탔다. 호텔방에 막 도착했을 때 전화벨이 울렸다. 페리였다.
“지금 내 손에 최근 발표된 랭킹이 있어.”
“어서 말해봐.”
“네가 세계 1위야.”
샘프러스를 정상에서 끌어내린 것이었다. 82주 만에 1위에 올라 이제 샘프러스가 나를 올려다보고 있었다. 나는 컴퓨터로 기록을 집계한 이래로, 20년 만에 정상에 선 열두 번째 선수였다. 다음으로 전화한 사람은 기자였다. 나는 그에게 랭킹에 만족한다고, 세계 최고가 될 수 있다는 건 기분 좋은 일이라고 말했다.
[ 16 세계 랭킹 1위에 오르다]


“왜 지금입니까? 왜 지금 은퇴하기로 결정한 거죠?”
기자들의 질문에 나는 결정한 게 아니라 단지 더 이상 테니스를 할 수 없기 때문이라고 대답했다. 그게 바로 내가 찾던 결승점이었다. 멈추지 않고 나를 끌어당기는 그런 결승점 말이다. 무심코 나는 선택의 여지가 없는 그런 순간을 찾아 헤맸던 것 같다. 존경받는 테니스 해설자이자 사학자이며 레이버의 공동 전기작가로도 알려진 버드 콜린스는 내 선수생활을 펑크에서 모범적인 선수로 변화해간 과정으로 요약했다. 나는 움찔했다. 내 생각에 버드는 그럴듯해 보이도록 만들기 위해 진실을 저버린 것

같았다. 나는 펑크였던 적도 없지만, 모범적인 선수는 더더욱 아니었으니까...
[ 29 다시 마지막 경기 ]