조양호에게 코즈모폴리터니즘은 생존의 문제였다. “지속적으로 생존하기 위해서는 내부뿐 아니라 우리를 둘러싸고 있는 모든 공동체와 긴밀하게 협력하고 함께 발전하고자 하는 노력이 절대적으로 필요하다. 동행의 요체는 ‘유아독존’이나 ‘나만 잘살자’라는 생각에서 벗어나 이웃과 힘을 보태고 정을 나누어 밝은 세상을 만드는 것이다.”
--- p.57

조양호는 소박했다. 가장 좋아한 반찬이 고등어구이였고, 옷도 브랜드를 중요하게 생각하지 않았다. 카메라만 좋은 것 하나 있으면 됐다. 점심을 짜장면과 샌드위치로 때울 때가 많았는데 조현민 ㈜한진 사장이 한번은 강서구 맛집으로 안내했다. “깨끗이 드시고 나서 ‘맛없어 !’ 하셨죠. 음식 남기는 걸 싫어하셨어요. 샌드위치도 식사시간을 쪼개야 할 만큼 바쁘셔서 자주 드셨지만 입에 맞지 않는 밥도 다 먹어야 하는 성격이라 남기지 않고 다 먹을 수 있는 음식이라 더 좋아하신 것 같아요.” 사진도 “트리밍 하라”, “‘뽀샵’ 하라” 한 적이 없었다. 아내가 골라준 넥타이가 마음에 안 드는 날은 종일 수시로 당기곤 했는데 아내를 탓하거나 바꿔 매는 법이 없었다. 이명희 전 일우재단 이사장의 얘기다. “제가 잘못해도 아이들 앞에서 타박하는 법이 없었죠. 그러면 엄마를 무시한다면서요. 그렇게 생각이 깊었어요.”
--- p.65~66

내가 “사진을 왜 찍느냐?”고 물어보았을 때 조양호는 “남들이 가보지 않은 곳을 먼저 가보고 보여주고 싶어서”라고 답했다. 처음엔 이해가 잘 되지 않았다. 조양호의 작품에 담긴 풍경은 대부분 잘 알려진 곳이었기 때문이다. 조양호가 말한 ‘남들이 가보지 않은 곳’은 아주 먼 오지나 미지의 세계가 아니라 다른 관점으로 본 세상이었다. 같은 장소, 같은 피사체라도 앵글을 어떻게 맞추느냐에 따라 전혀 다른 사진이 나온다는 뜻이었다. 조양호의 ‘앵글경영론’이 형상화된 ‘평화의 에펠탑’도 그런 사진이다. “다들 에펠탑만 덩그러니 찍었지, 앵글을 이렇게 새롭게 잡으니까 느낌이 다르지 않은가. 이미 가본 사람도 다시 가보고 싶지 않을까?”
--- p.85~86

한 편의 영화 같았던 조양호의 ‘킹스스피치’는 자기 단점을 아는 것에서 시작됐다. 번즈도 “현명한 사람들은 자신이 모르는 게 뭔지 알고, 그걸 아는 사람의 말을 들을 줄 안다. 조 위원장은 〈킹스스피치〉의 버티 같았다”고 말했다. 모르는 게 뭔지 알고, 그걸 아는 사람의 말을 듣는 것. 그것이 바로 공부다.
--- p.130~131

2019년 6월 1일 서울 삼성동 코엑스컨벤션센터에서 대한민국 항공 역사에 한 획을 그은 IATA서울연차총회(75회)가 화려한 막을 올렸다. 하지만 조양호는 그 자리에 참석하지 못했다. 개최가 두 달도 채 남지 않은 4월 8일 타계했기 때문이다. 연차총회 서울 개최를 위해 마지막 혼신의 힘을 쏟고 서울 유치가 확정됐을 때 누구보다 기뻐한 조양호는 정작 〈세계 항공산업의 수도, 서울〉이란 작품만 남기고 무대 뒤로 사라진 것이다.
--- p.151

1980년대 초, 전무가 된 조양호는 최고경영자(CEO)가 되기에 자신에게 부족한 점이 무엇인지 잘 알고 있었다. 정비, 자재, 운항 등 현장에서 실무경험을 쌓으며 항공 분야에서 누구보다 전문성을 키웠지만 세상이 어떻게 돌아가는지는 잘 모른다고 생각했다. 모르면 배워야 했다. 조양호는 한 달에 한 번 멘토 4인방과 저녁식사를 하며 정치, 경제, 사회, 문화, 국제 등 각 분야 석학들이 들려주는 이야기를 경청했는데 나중엔 날카로운 질문도 하고 심도있게 대화하는 수준에 이르렀다. ‘지식의 만찬’은 2년 넘게 지속됐다. ‘모르는 분야에 투자하지 않는다’는 조양호의 원칙은 역설적으로 ‘투자할 분야라면 공부를 해서 완벽하게 이해해야 한다’가 된다. 2018평창동계올림픽유치위원장을 맡은 후 IOC에 제출하는 500쪽 분량의 후보도시 파일(Bid Book)을 달달 외운 것도 그래서였다.
--- p.168

조양호는 ‘장남의 자격’이 아니라 ‘경영자의 자격’을 갖추기 위해 끊임없이 자신을 연마했다. “기업은 물려받는 것이 아니라 자격을 갖추고 가꾸어 나가는 것이다. 아무리 2세라도 경영할 자격이 없으면 기업을 이끌 수 없다.
--- p.190

조양호는 “불편을 감수하지 않으면 불행해질 수 있는 것이 항공서비스”라며 “오해를 받더라도 감수하라”고 했다. 조양호에게 안전은 무엇과도 바꿀 수 없는 절대 가치였다. “안전에 협상은 없다”며 “절대로 물러서지 말라”고 했다. 제주 폭설 때 비행기가 뜨지 않자 참지 못한 승객들이 몰려와 지점장에게 항의할 때도 조양호는 영업손실로 이어진다 해도 ‘절대 안전’ 원칙을 포기하지 않았는데, 이는 창업주 조중훈의 ‘지고 이기는’ 경영철학과도 맞닿아 있다.
--- p.226~227

2014년 인천아시안게임 때 탁구는 수원에서 경기를 치렀는데 단체경기가 끝나고 한국팀, 중국팀, 북한팀에게 시상한 조양호가 외쳤다. “나도 이제 체육인이야 !” 정현숙도 그 소리를 들었다. “결코 지나친 말이 아니었다. 회장님은 정말로 스포츠를 사랑한 스포츠인이 맞다. 회장님은 체육계에 발을 들여놓으신 후 스스로 막중한 책임감을 느끼신 것 같았다.” “나도 이제 체육인이야 !”는 그런 노력에 대한 보람이 응축된 한마디였다.
--- p.262

조양호는 대회 개막을 코앞에 둔 2016년 돌연 위원장직을 내려놓아야 했다. 하지만 조양호는 평창동계올림픽과 패럴림픽대회 조직위원회에 파견한 한진그룹 직원들이 끝까지 올림픽 현장을 지키도록 했다. 김용순은 평창동계올림픽 유치위원장과 조직위원장으로 보여준 조양호의 열정을 생생하게 기억한다. “회장님은 전장에 나가면서도 갑옷과 투구를 벗고 진심의 옷으로 갈아입는 것 같았다. 조직위원장에서 내려오신 후에도 한 달간 나를 평창으로 보내 각국에서 온 인사들과 ‘아름다운 마무리’를 하게 하셨다.”
--- p.274~275

이달일까, 다음달일까 임원들이 퇴원 후 복귀일을 점치던 어느 날 장남 조원태 사장은 여느 때처럼 결재를 받기 위해 조양호에게 이메일을 보냈다. 짧은 답장이 왔다. 『더 이상 내게 보내지 말고 네가 잘 판단해서 결정하거라.』 그것이 마지막 메시지임을 조 사장은 알지 못했다. LA공항에서 운구를 마치고 나서야 아버지가 돌아가셨음을 절감했다. 이수근 부사장에게 당부하는 조 사장의 목소리가 떨렸다. “회장님 마지막 비행입니다. 잘 모셔 주시기 바랍니다.” 45년 동안 하늘길을 개척하기 위해 수백 바퀴는 돌았을 만큼 지구가 작았던 코즈모폴리턴의 마지막 비행은 건너고 있는 태평양보다 평온했다.