휘트브레드 상, 온다체 상, 엑컬리 문학상 최종 후보작!
식물학자이자 “영국 최고의 자연 작가” 리처드 메이비의
기후 위기와 생태 멸종의 시대, 고전이 될 자연 에세이

라틴어 격언에는 ‘솔비투르 암불란도(solvitur ambulando)’라는 말이 있다. ‘걸으면 해결된다’라는 의미로 신체뿐 아니라 감정적 갈등도 아우르는 표현이다. 책을 집필한 이후 공허함과 우울감에 시달리던 자연 작가이자 식물학자인 리처드 메이비는 평생을 살아온 칠턴을 떠나 이스트 앵글리아의 새로운 동네로 향한다. 익숙한 숲 대신 늪과 습지로 둘러싸인 이스트 앵글리아에서는 어떤 풍경들을 마주하게 될까? 그곳에서 세상과 단절된 느낌을 극복해 나갈 수 있을까? 평생을 한집에 살아온 저자가 새로운 세상을 향해 첫발을 내딛는 순간이다.

리처드 메이비가 야생을 거닐며 만난 풍경에는 오랜 시간에 걸쳐 다양한 모습으로 변화해 온 대지와, 그곳을 거쳐간 수많은 존재들의 이야기가 새겨져 있다. 척박한 습지대에서 한때 마을의 공유지였던 대지의 역사를, 마을의 지명에서 지금은 사라진 생물들의 흔적을 길어 올린다. 역사와 과학, 문학의 관점을 오가며 땅, 동물, 식물, 그리고 인간을 하나의 생태계로 엮어나가는 『야생의 숨결 가까이』에서 자신의 역할을 묵묵히 수행하며 세상을 작동시키고 있는 모든 존재들의 연결성이 되살아난다. 이 책은 기후 위기와 생태 멸종 시대라 일컬어지는 지금, 생태주의의 정수를 보여주는 ‘고전’으로 자리매김할 자연 에세이라 해도 손색이 없다.

자연에 대한 사랑을 되찾으며 극심한 우울증을 치유한 메이비는 이 회고록에서 인간과 자연의 관계에 대해 치열하게 성찰한다. 따뜻하면서도 예리한 지성으로 가득 차 있다.
- 휘트브레드 상 심사평

우리를 둘러싼 모든 존재와
다시금 연결되어 세상에 뿌리내리는
야생 속 치유와 회복의 여정

저자를 따라 이스트 앵글리아의 야생을 거닐어 보자. 5월이면 칼새 무리가 하늘에서 저녁 비행을 하고, 혹독한 겨울에는 습지대를 찾은 두루미 떼가 마치 집단의식을 행하듯 함께 모여 춤춘다. 매년 찾아오는 철새들은 저자로 하여금 계절감과 시간의 흐름을 다시금 느끼도록 한다. 강인한 생명력과 뛰어난 적응력을 자랑하는 잡종 난초들도 눈에 띈다. 서로를 이롭게 하고, 토양을 변화시키고, 뿌리에서 분비되는 화학물질을 이용해 공생 곰팡이를 유인하고 적을 물리치는 난초의 생존 방식을 통해 저자는 서로 돕고 협력하는 법을 배워나간다.

올여름 습지대를 걸으면서 나 자신도 흐르는 물에 잠겨 물의 형상을 띠게 되었음을 가슴 찡하게 실감할 수 있었다. 나 역시 일시적이나마 이 공동체의 일원이 된 것이다. 나는 내 신발에 들러붙은 씨앗을 운반한다. (…) 이렇게 뜨거운 계절에도 이탄 흙을 밟을 때마다 발 주위로 솟아나는 미세한 물방울을 보면 내가 몇 미터, 나아가 몇 킬로미터에 걸쳐 잠든 수생식물들에게 물을 뿌려주는 것처럼 느껴진다. _254쪽

이렇듯 리처드 메이비는 자신을 둘러싼 존재들과 연결되어 있음을 느끼며 세상과의 단절감을 극복해 나간다. 식물과 동물의 삶의 방식을 들여다보며 유사성을 인식하기도 하고, 때로는 그 차이에서 새로운 태도를 배우기도 한다. 이 세상을 하나의 생태계로, “서로 연결된 생명체들이 분주하게 소통하며 요동하는 막”으로 인식하며 “사회적, 정서적, 생태적으로” 세상에 뿌리를 내린다.

한편, 풍경은 다른 이야기를 품고 있기도 하다. 한때 마을의 공유지였던 땅은 인클로저(중세 유럽의 공동이용이 인정되었던 토지에 울타리나 담을 둘러쳐서 사유지임을 명시하던 일) 이후 개인 소유의 척박한 개간지가 되었고, 주변에는 가축 사육장이 들어섰다. 서식지가 파괴되어 멸종 위기에 처한 야생동물, 전쟁의 폭격과 기후 변화로 돌아오지 못하는 철새, 가축화되고 노예화된 꿩과 닭…. 리처드 메이비는 세상에서 자리를 잃어가고 있는 존재들을 마주하며 인간이 자연에 가해온 폭력의 단면을 써 내려간다. 인간은 생태계의 일원으로서 어떠한 역할을 수행하고 있을까? 우리는 자연과 어떻게 관계 맺고 있는 걸까? 이 책은 매섭게 질문한다.

자연에서 신체적, 감정적 고통을 치유하는 서사는 오랜 역사를 지닌 이야기의 원형이다. 흐르는 물에 다친 부위를 노출하면 병이 씻겨 내려간다거나, 광활한 자연 속에서 인간의 미미함을 실감하며 불안, 우울과 멀어진다는 주제는 여러 방식으로 변주되어 왔다. 『야생의 숨결 가까이』는 자연 속에서 인간의 위치와 역할을 성찰하고 질문하는 과정에 충실하다는 점에서 그 궤를 달리한다. 한 명의 개인이 우울에서 벗어나는 치유의 여정이자, 인간이라는 한 종의 생태적 역할을 탐구해 나가는 회복의 이야기다.

헨리 소로, 존 클레어, 에드워드 윌슨의 계보를 잇는 자연과 인간에 관한 탐구
“인간과 자연을 연결해 줄 강력한 도구는 언어다”

저자에 따르면 과거에는 모든 존재가 연결되어 있다는 유기적 관점에서 자연을 이해했다면, 프랜시스 베이컨(1561~1626) 이후 기계론적 환원주의 관점에서 자연을 바라보게 되었다. 자연의 법칙과 원리를 밝혀낸다는 이유로 자연을 실험하고 통제하면서, 인간과 자연 사이에 위계가 만들어지기 시작한 것이다.

그렇다면 우리는 어떻게 이전의 관점을 회복할 수 있을까? 메이비가 책 전반에서 강조하는 것은 언어와 상상력의 힘이다. 그에 따르면 인간은 언제나 언어를 통해 자연과 관계 맺어 왔다. 새처럼 노래하고 꽃처럼 피어나고 나무처럼 우뚝 선다는 표현은 자연물에 관한 가장 흔한 은유다. 동서양을 막론하고 설화와 민담에는 수많은 동물이 등장하며, 인간은 자연 속 존재에 감정이입해 상황과 감정을 빗댄 이야기를 창조해 왔다. 인간이 본능적으로 다른 생명체에 친밀감(바이오필리아, Biophilia)을 갖는다는 저자의 주장이 설득력을 얻는 대목이다.

우드시어(woodseer)는 당신도 잘 아는 곤충입니다. (…) 그들은 잎과 꽃의 뒷면에 작고 하얀 침 거품을 뱉고 그 속에서 살지요. 어디서 오는지는 모르겠지만 습한 날에는 항상 많이 나타나서 양치기에게 비를 예고해주는 존재입니다. 머리가 위쪽에 있으면 날씨가 좋고 아래쪽에 있으면 날이 습할 거라고들 하지요. _212쪽

이야기 속에서 인간은 자연물과 더욱 밀접하게 연결될 수 있다. 책에서 소개되는 영국의 시인 존 클레어는 자신의 시에서 거품벌레를 ‘우드시어’라 쓴다. 이는 ‘나무 예언자(wood-prophet)’라는 뜻인데, 양치기에게 날씨를 알려주는 존재라는 의미를 담고 있다. 인간과 자연물이 맺고 있는 관계를 나타내는 속명(俗名)은 거품벌레를 단순한 곤충이 아닌 우리 곁에서 살아가며 자신의 역할을 수행하는 존재로 인식하게 한다.

그러므로 『야생의 숨결 가까이』에서 소개되는 자연물에 관한 신화와 전설, 자연물에 이름을 붙이는 과정, 자연과 자연 속 삶을 찬미하는 자연·생태 작가들의 글을 만나는 것만으로도 독자들은 작은 변화를 체감할 수 있을 것이다. 곳곳에 숨은 작은 존재들의 역할을 인식하고 그들의 이야기를 상상해 보는 것, 이 책은 가장 시급히 회복해야 할 생태적 태도를 선사한다.

자연의 ‘보호자’와 ‘관리자’를 넘어
야생성을 회복하는 미래를 그리며

리처드 메이비는 1980년대에 ‘하딩스 우드’라는 숲을 구입해 모든 주민에게 개방한 독특한 이력을 가진 환경 운동가이기도 하다. 그렇지만 모두가 저자처럼 사유지를 마을의 공유지로 복원할 수는 없을 테다. 메이비는 ‘자연 보호구역’과 ‘야생지대’를 다수 만들어 자연을 보호하고 관리하는 일에 대해서도 얼마간 회의적이다. 인간을 자연의 관리자로 상정하는 것은 ‘우리’와 ‘그들’을 구분하고 자연을 객체로 대상화하는 태도에 가깝기 때문이다.

그보다 인간을 자연계의 구성원으로서, 인간과 자연을 하나의 총체로서 바라보자고 제안한다. 그러기 위해서는 인간과 비인간 존재가 서로를 인식하고 받아들일 수 있는 ‘장소’가 도시 곳곳에 존재해야 한다고 말한다. 야생은 자체적인 회복력과 다양성을 지녔기에 그저 약간의 공간만 마련해 주어도 충분하다고 당부한다. “열흘간의 야생 체험과 울타리로 둘러싸인 등산로 산책 사이의 어딘가에서” 자연과 관계 맺으며 살아가는, 작지만 새로운 변화를 제안한다.

농장에 포함된 2,000제곱미터가량의 풀밭은 초원으로 되돌릴 생각이다. 풀은 이미 베어냈다. (…) 임시변통의 아담한 공터지만, 초원이 자연스럽게 형성되는 방식을 따라 한층 더 야성적인 땅으로 변해가는 출발점이 되기를 바란다. (…) 세월이 흐르면서 이 초원이 한때 집 뒤꼍에 있었던 사라진 공유지를 닮아간다면 좋겠다. 아니, 그냥 땅이 원하는 대로 무엇이든 되었으면 한다. _312쪽