다시 한 번 인생에 대한 의문이 생기는 순간

“만약 내가 지금 퇴직을 한다면 ‘나는 무얼 하며 살아야 하는 걸까? 아무런 준비 없이 퇴직을 하게 된다면 정말 힘들겠구나. 그런데 내가 하고 싶은 일은 뭘까? 나는 무엇을 좋아하는 걸까? 내가 무엇을 할 때 가장 행복한 걸까?’ 끊임없이 질문을 던져 보았지만 정말 알 수가 없었다.”

영화, 전시, 공연, 전시관람 등 좋아하는 일들을 하나씩 찾으며 노는 즐거움을 발견한 저자 김미경이 은퇴 후, 중년의 삶을 근사하게 채워 줄 설렘주의 에세이인 『엄마는 오늘도 열심히 노는 중입니다』를 세상에 내놓는다. ‘내가 무엇을 할 때 가장 행복한 걸까?’라는 인생에 대한 의문이 생기는 시기를 지나고 있는 어른들에게, 삶은 어제도 오늘도 선물이었으며 앞으로가 아닌 ‘지금, 이 순간’이 가장 소중함을 깨닫기를 바라는 마음으로 썼다.

이 책을 읽은 독자들이 지금의 공허함은 나만 그런 게 아니라는 위로와 함께 영화 속 주인공처럼 어제와 같은 삶이지만 내가 좋아하는 일로 삶에 점 하나를 더해 탄력 있는 삶으로 전환이 되는 기적이 일어났으면 하는 바람이다. “한번 인생, 뭐 있냐. 지금 여기 이 순간을 잘 놀아보자.”고 자신에게 속삭여보자.

너의 항해를 시작해

“‘내 속에서 솟아 나오려는 것, 그것을 나는 살아보려 했다. 그러기가 그토록 어려웠을까?’ 전시장 입구는 『데미안』의 문구로 시작된다. 데미안의 말은 사진에서처럼 물속에서 몸을 일으켜 나오려는 한 소년의 모습과 닮아있다.”

저자는 사진작가 구본창의 전시회에서 본 테마사진인 물에서 빠져나오는 소년의 모습이 깊이 인상에 남았다. 전시의 제목은 〈항해〉인데 왜 이 사진을 테마로 잡았을까 하는 의문과 함께 말이다.

그것은 물에서 막 빠져나오는 소년의 모습은 우리의 모습이기 때문이 아닐까? 현실에서의 안주에서 벗어나 뭔가를 해보려고 하고 변화를 시도해 보려는 노력들, 특히 무료함과 헛헛함 속에서 나를 찾고 싶어 하는 50대의 모습이 닮았다. 이제는 나의 의지와 상관없이 흐르는 대로 살던 삶에서 벗어나 내가 그리는 나의 삶으로 항해를 하겠다고 결심해보자.

어떻게 지내? 응, 노느라 바빠, 넌?

“누군가 어떻게 지내냐고 물어올 때면 난 노느라 바쁘다는 답을 한다. 나는 진심에서 하는 말이지만 상대는 농담으로 받아들여 어색한 웃음을 지을 때가 많다. 뭐 하고 노냐고, 재미있는 거 있으면 같이 놀자고 하는 사람도 많지만 정작 읽고 걷고 쓰고 전시를 관람하자고 하면 머뭇거리는 경우가 많다.”

아이가 고등학생 정도 되면 부모에게 시간적인 여유가 생긴다. 저자는 독서 토론 모임에 저녁 시간을 쓰기 시작했다. 그렇게 하고 싶은 일을 하다 보니 독서 토론과 글쓰기 모임, 영화 토론… 세상에 놀거리가 이렇게 많은 줄을 그제야 알았다.

이렇게 논다는 건 어떤 의미일까? 왜 이렇게 퇴근 후 피곤함에도 미술관을 가고 독서 토론을 하고 저녁에도 인문학 수업을 듣는 걸까? 피곤하지만 이렇게 다녀오면 가슴 가득히 차오르는 벅참이 좋아서다. 이 책을 읽는 독자들에게도 그런 벅참을 느껴보기를 추천한다.

마음에도 붙일 수 있는 밴드가 필요해

“지갑 속에, 서랍 속에 하나씩 넣고 다니듯 내 마음 한쪽 구석에 쟁여놓는 나만의 밴드가 필요하지 않을까. 누군가로 인해 아프고 힘들 때 안도의 숨이 절로 쉬어지는 그런 밴드 말이다.”

언제부턴가 누군가가 힘들어질 때, 그를 이해하려 애쓰면 마음이 누그러진다. 상대에 대해 공감을 해보려 노력하면 문득 그가 나쁜 사람이 아니라 딱한 사람이 된다. 공감하려 애쓰면 내 마음이 편해지고 공감을 받는다 생각하면 위로가 된다. 저자 그렇게 공감이라는 밴드를 장착하려 노력하는 중이다. 독자들도 누구나에게 필요한 밴드가 되기를 바란다.

『엄마는 오늘도 열심히 노는 중입니다』는 문득 ‘내 인생에 ‘내’가 없구나. 내가 좋아하는 일이 뭘까?’ 궁금한 중년을 위한 책이다. 때로는 다친 마음에 붙일 수 있는 밴드가, 때로는 새로운 시작을 응원하는 자양강장제가 되기에 충분하다. 우아하게 멋나게 노는 여러분의 인생을 응원한다.