1998년 4월 20일, 당시 열 살이던 나는 외삼촌의 등에 업혀 두만강을 건넜다. 이모와 외숙모는 네 살이었던 내 동생과 고작 10개월 된 사촌동생을 업었다. 출근을 해야 했던 아빠는 발각을 우려해 남아 있었다. 그때 우리는 다시 고향으로 돌아가지 못할 것이라고는 상상도 못했다. 아빠와의 이별이 평생의 이별이 될 것이라는 것을 그때는 몰랐다. 우리가 한국으로 오는 사이, 아빠는 지병으로 세상을 떠나셨다.
--- p.5

두만강을 건너던 열 살짜리 소녀는 이제 서른여섯 살이 되었다. 남한 생활 22년 동안 나는 내가 남과 북 사이에 끼인 존재라는 것을 온몸으로 경험했다. 때론 버겁고 힘들었지만 그 애매한 정체성이 나를 특별하게 만들었다. 나와 같은 사람만 아는 것, 할 수 있는 것, 해야 하는 것이 있다는 생각이 들었다. 분단 트라우마를 치유하는 일, 갈라진 두 개의 한국을 잇는 일, 멀어진 남북한의 마음을 다시 연결하는 일을 하기로 했다.
--- p.8

나는 두만강을 건넌 후 처음으로 국적이 없는 이방인의 삶이 어떤 것인지 피부로 느낄 수 있었다. 차가운 두만강 물을 건넌 순간부터 우리는 불법체류자가 되었다. 당시 열 살이던 나를 비롯해 네 살인 동생, 10개월짜리 사촌동생은 불법이라는 개념이 뭔지도 모르던 어린 나이였다.
--- p.26

열네 살 어린아이의 머릿속 남한은 환상 그 자체였다. 중국에서 남한으로 간다고 했던 그날 밤 나는 꿈에서 하얀 2층 집 문을 열고 들어가 행복해하는 나를 봤다. 그런데 꿈과 현실은 너무나 달랐다. (중략) 낯선 별에 불시착한 외계인 같았다. 내가 원했던 모습과는 너무나 다른 상황 속에 있는 나를 발견하고, ‘아, 이게 현실이구나’ 생각했다. 앞이 캄캄했다. 막막했다. 너무 큰 환상을 품었던 탓에 기대와 현실의 간극은 그만큼 컸다. 환상이 깨진 자리에 어둠이 드리워지고 외로움이 그 자리를 채웠다.
--- pp.59~60

“아, 그게 내가 애가 있잖아. 유치원 다니고 있어서 엄마들이랑 자주 어울리는데 엄마들은 내가 북한에서 온 거 모르거든. 내 애는 여기 애들이랑 똑같이 대우받고 자랐으면 하는데 카톡에 자꾸 남북한걸음이라고 뜨니까 사람들이 그거 보고 내가 북한에서 온 거 알까 봐 알람이 뜰 때마다 내가 아주 깜짝깜짝 놀라지 뭐야. 그래서 지웠어.” (중략) 언니의 마음을 충분히 이해할 수 있었다. 그날 남북한걸음의 명칭을 남북이 드러나지 않는 것으로 바꾸기로 마음먹었다.