지쿠시 시바 료타로 씨가 죽었을 때 아주 많은 분들이 이런저런 글을 써주셨는데, 제가 개인적으로 가장 마음에 와 닿았던 건 미야자키 씨가 아사히신문에 말씀하셨던 얘기입니다. “지금 나는 일본인이 몰락하려 하는 한심한 시대를 보고 있다. 시바 씨가 이 한심함을 못 보고 죽은 게 안심이다.”라고 하셨어요. 마치 직격탄을 한 방 날린다는 느낌으로 말씀하셔서 어떤 의미에서 충격을 받았습니다. 그래서 미야자키 씨한테 ‘이 나라의 행방’과 ‘지금의 상황’에 대해 꼭 묻고 싶습니다.
미야자키 글쎄요, 무심코 엉겁결에 한 말이라서. 사실 시바 씨의 죽음은 제게 큰 충격이었는데, 지금 보면 아 이런 죽음도 있구나 하는 생각이 들어 좀 배울까 합니다. 노후 걱정할 필요도 없이, 해야 할 일은 얼른 해치워 놓고 가는 것도 괜찮구나 했죠. 정말 좋아하는 사람이었기에 좀 괴로웠습니다. 괴로웠지만 무심코 그런 말을 해버렸네요.
--- p.16

대부분의 개그는 멍청하고 과장된 말에 웃는 것이다. 하지만 나는 사람의 실수를 보고 웃는 것은 개그가 아니라 불쾌한 것이라고 생각한다.
진정한 개그는, 열심히 하는 사람이 어떤 박자에 자신을 맞추지 못하고 일상적인 행동에서 삐져나오고 마는 그런 것일 듯하다.
예를 들면, 아름답고 착한 공주님이 위기에 처한 애인을 구하려고 도적을 발로 걷어차 버린다는 식이다. 이런 행동으로 공주님 이미지가 깨지는가 하면 그렇지 않고, 도리어 공주님이 인간답게 보일 것이다. 작품 속에도 ‘개그 역’이 자주 나온다. 항상 실수하고, 미끄러지거나 넘어지거나 하는 게 가장 싫다.
‘웃음’에도 종류가 있어서 한마디로는 정의하기 힘든 점도 있다. 『빨강머리 앤』에 등장하는 ‘매튜’는 말이 없지만 사실은 재미있는 인물이다. ‘인간이 존재하고 있구나’라는 걸 느낄 때 웃음이 나오는 것이다.
--- p.44

사실, 두 가지 생각 사이에서 흔들리며 애니메이션 일을 한다.
하나는 현재 한 주 네 편의 작품이 방영되는데, 과연 그렇게까지 애니메이션이 아이들의 생활에 필요할까 하는 생각이다.
다른 하나는 사물을 만드는 인간의 본능 같은 것으로, 재미있는 것을 만들고 싶다는 생각이다.
이 양쪽 사이에서 흔들린다. 한가해지면 애니메이션이 이렇게나 많구나 하고 생각을 하는데, 하지만 눈앞에 일이 있으면 기뻐하며 ‘재미있는 것을 만들어야지’라고 생각한다. 현재 애니메이션 업계가 어떻게 되어있는지 조금 설명하자면, 텔레비전 방송국과 광고대리점, 출판, 완구메이커, 애니메이터, 만화가, 그리고 영화관계자들도 그렇고, 그런 사람들이 모두 하나의 오락산업 속에 판연히 편입해 있어 운명공동체란 느낌이다.
따라서 잡지에 새로운 연재가 시작되면 편집자는 프로덕션 사람들이나 텔레비전 방송국 사람들을 불러서 “이런 연재를 시작할 건데, 그쪽에서 사지 않으시겠습니까?”란 말이 오간다. 모 완구메이커에서는 광고료의 60%를 어느 애니메이션 회사에 지불한다. 상품을 그대로 애니메이션으로 만들어 아이들한테 사게 한다는 말과 같다. 아이들의 애니메이션 세계를 어른들이 노골적으로 상품화해가는 것이 현실이다.
그 가운데서 그런 현실을 모르는 척하며 애니메이션 세계는 ‘여행’이나 ‘사랑’ 같은 말들을 하며 장사를 하고 있다
--- p.68

일본 애니메이션은 움직이는 것을 포기하고 시작됐으며, 그것을 가능하게 한 것은 만화(극장도 포함) 기법의 도입이었다. 일목요연한 임팩트에 셀 애니메이션 기법이 잘 맞았고 오로지 박력, 멋들어짐, 귀여움이 시청자의 눈에 들어가도록 짜였다. 인물은 동작이나 표정으로 생명을 갖지 않고 한 장의 그림에서 그 매력의 모든 것을 표현하는 디자인을 요구받았다. 그 순간만의 표현이 중심이 되면 등장인물들은 복합체가 아니라 속성 중 하나, 둘만을 강조해 과장되게 그려진다. 극화적 디자인에서 그림을 유연하게 움직이는 것은 불가능하다. 나아가 맹목적으로 양만 부풀린 단결력 없는 스태프로 대량생산하면 그림은 무너진다.
디자인만이 아니라 스토리 전개에도, 시퀀스 구성도, 컷 비율도, 컷 내용도, 움직임 그 자체도 변용할 수밖에 없다. 일본 애니메이션의 과잉된 표현주의라고도 할 수 있는 흐름이 시작된 것이다.
이상하게도 그런 때에는 현상을 정당화하는 이론가가 나타난다. 앞으로는 리미티드 애니메이션 시대라든가, 움직임은 방해가 되니 잘 꾸민 정지된 그림만 있는 편이 새로운 표현이라고 말하는 사람들이 나타나기도 했다.