어른이 된다는 것은 선의만 존재하지 않는 복잡한 세상에 한 발을 내딛는 것, 순수함만으로 살아가기 어렵다는 사실을 알게 되는 것, 그러나 실망하지 않고 바른길을 찾아가며 자신의 뜻을 펼치며 나아가는 것이기도 함을 알게 되는 것.
--- 「발바닥의 시」중에서

처음 맛보는 세계, 새로운 세계와의 조우는 미숙하고 무지했던 나를 성년으로 나아가게 한 디딤돌이었고 그 날카롭고도 묵직한 키스의 추억은 그 후로도 오래오래 남아 내 삶에 영향을 끼치고 있다.
--- 「세상의 문을 열고」중에서

내가 딛고 선 이 땅은 단단한 것일까, 안전한 곳에 제대로 정착한 것일까, 의심이 스물스물 기어오르고, 믿고 기댈 수 있는 것은 존재하는 걸까 의문에 그렇다고 명확하게 말할 수 없다. 60년 조금 못 되는 시간을 살아온 이력으로 그럴듯한 답을 가늠할 수가 없는 것이다. 불가해한 것들은 더 힘이 세지고 그 앞에서 나는 더 왜소해진 것을 확인하게 될 뿐. ... (중략) ...60 가까운 나이란 혜안을 얻는 나이가 아니라 여기저기 고장 나는 나이임을 받아들이고 여전히 알 수 없는 게 많으니 어른 노릇을 하리라는 기대는 접어두기, 바라지는 말고 할 수 있는 만큼 노력하기, 아둔하지만 서두르지 말기. 그러다 보면 조금은 나아지지 않을까 다독여본다.
--- 「서둘지 말라 나의 빛이여」중에서

어느 날 거울 속 내 얼굴에서 세월의 흔적을 살피다가 문득 지나온 시간을 되돌아보게 되었다. 말이든 글이든 행동이든 예외 없이 분석하고 비판해 온 게 꽤 오래되었다는 깨달음이 오면서, 이제 그만하고 싶다는 생각이 들었다. 그동안의 자기검열은 비겁한 자의 자기 보호였으니 그만 내려놓고, 숨은 의도를 찾기보다는 액면 그대로 받아들이고, 좋은 것은 그대로 인정하자는, 나이 들어감에 비례해 너그러움과 평안이 점점 커지면 좋겠다는 생각도.
--- 「회상의 파문」중에서

삶이란 무엇일까? 어떤 삶을 원하는가? 생의 목표를 정하고 그 목표에 이르고자 노력하는 삶, 성취했을 때의 기쁨을 위해 많은 것을 희생하며 사는 삶도 있지만, 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로 순간순간 즐거움을 느끼며 물 흐르듯이 사는 삶도 가능하다.
삶의 기쁨이란 거창한 성취에서 오는 것만은 아닐 터, 길 잃은 고양이나 개들을 돌보면서도 느낄 수 있으며 맛있는 음식을 좋은 사람들과 같이할 때, 환한 햇살 아래 있을 때, 싱그러운 바람을 느낄 때, 잔잔한 수면을 바라볼 때도 느낄 수 있는 것이다.
--- 「안단테 칸타빌레」중에서

혹 기댈 것이 없더라도 절망은 금물이다. 자신이 처한 상황을 찬찬히 짚어보고 침착하게 한 발 한 발 내딛는 것이 중요하리라. 길 저편에서 나를 기다리는 것이 무엇일지 모르지만 쉽게 낙심하지 말 일이다.