러시아의 대표 작곡가이자 지휘자, 거장 연주자인 라흐마니노프는 오늘날 ‘전 세계의 피아니스트들이 뽑은 영향력 있는 전설적 피아니스트’이며(〈라임라이트Limelight〉, 2011년 10월), 그의 대표작 〈피아노 협주곡 2번〉은 역사상 가장 인기 있는 클래식 음악 가운데 하나로 자주 선정되고 있다. 그러나 그는 생전뿐 아니라 사후에도 대중적 인기와 달리 작곡가와 음악학자들에게 오랫동안 외면당하곤 했다. 비평가들은 라흐마니노프와 그 음악을 스트라빈스키와 같은 혁신적인 동시대 작곡가들의 현대적 실험과 거리가 먼 구시대적 낭만주의 전통의 일부로 인식했다. 일례로 1952년 음악평론가 레오니트 사바네예프는 라흐마니노프에 대해 “전적으로 19세기 사람이었다. 어떠한 이유로든 그는 20세기를 인지하지 못하였으며, 그의 모든 작품은 말하자면 19세기 음악의 자투리이다”라고 격하했다.

이참에 가슴에 손을 얹고 자문해봅니다. ‘과연 나는 그러한 선입견에 휘둘리지 않고 라흐마니노프를 온당히 평가하고 있었는가? 선율이 귀에 착착 감기는 음악을 쓴 작곡가들을 은근히 한 수 아래로 깔아뭉갠 적은 없었던가? 그리하여 슈베르트, 차이콥스키, 드보르자크, 푸치니, 라흐마니노프를 한 바구니에 쓸어 담은 뒤 괜히 박대하진 않았던가’ 고백하건대, ‘아니오, 나는 그러지 않았소’ 하고 당당히 항변하지 못하겠습니다. _ 옮긴이의 말, 374쪽

권위 있는 《그로브 음악 및 음악가 사전》은 1954년판에서 ‘라흐마니노프’ 항목에 고작 다섯 단락을 할애하는 데 그쳤지만, 판을 거듭하며 계속 늘어나 2001년판에서는 무려 열한 페이지에 걸쳐 사진과 함께 상세히 설명한다. 그에 대한 평가는 계속 우상향되어 온 셈이다.

저자 미첼은 이처럼 ‘우울함의 대명사’, ‘고향에 대한 향수에 젖어 있던 음악가’ 등 라흐마니노프에 대한 기존 이미지에 의문을 제기하고, 예술과 음악이 인간의 삶에서 어떤 역할을 해야 하는지에 관한 논쟁이 뜨거웠던 20세기 초 러시아의 ‘은銀 시대’라는 커다란 흐름에 투신한 그의 진면목을 발굴한다.

어쩌면 우리는 지금까지 너무 한쪽 측면에 기운, 어두운 우수를 품은, 그리고 과묵하고 진중한 표정의 라흐마니노프만을 알아왔는지도 모르겠습니다. ‘19세기에 갇힌 20세기 음악가’, ‘고향을 향한 그리움을 끝내 떨치지 못한 애수의 음악가’, ‘단조短調의 작곡가’ 같은 정형화된 이미지로 말입니다. 라흐마니노프의 전체 삶을 고루고루 조망한 미첼의 이번 책이 그간 다소 곡해되어온 그의 모습을 바로잡는 계기가 되었으면 하는 바람입니다. _ 옮긴이의 말, 378쪽

모스크바 음악 성장기부터 미국에서 영면하기까지
〈피아노 협주곡 1번〉에서 〈교향적 춤곡〉이 탄생하기까지
라흐마니노프 연구에 새로운 초석을 놓는 평전

러시아와 미국 및 유럽에서 라흐마니노프와 그의 음악은 불확실한 세계와 조화를 이루는 대단히 현대적인 삶의 표현이었다. 이 새로운 평가를 위해 저자는 라흐마니노프의 삶을 그가 살았던 역동적인 당대 상황에서 재구성한다. 풍부한 연구 자료와 40점이 넘는 사진을 바탕으로 러시아의 빈한한 귀족 가문에서 보낸 어린 시절부터 칠순 생일을 며칠 앞두고 미국 베벌리힐스의 자택에서 영면하기까지, 그의 첫 작품 〈피아노 협주곡 1번〉부터 최후 작품인 45번 〈교향적 춤곡〉이 탄생하기까지 라흐마니노프의 일생을 생동감 있게 그려낸다. 또한 라흐마니노프의 재능을 처음 알아봤을 뿐 아니라 〈피아노 협주곡 1번〉을 헌정 받은 사촌 알렉산드르 실로티, 라흐마니노프에게 자애로운 아버지이자 엄격한 스승 역할을 맡은 니콜라이 즈베레프, 피아니스트 롤 모델인 루빈시테인과 작곡가 우상인 차이콥스키, 첫 작품 〈피아노 협주곡 1번〉 초연 실패 후에 겪은 우울증을 치료해준 은인 니콜라이 달 박사, 라흐마니노프의 심적 안식처가 되어준 스칼론 자매들과 사틴 남매들 등 라흐마니노프의 주변 사람들의 기록과 인터뷰 등을 통해 그의 삶을 다각적으로 접근하여 입체적으로 묘사한다.

라흐마니노프는 당대 상류층 청년들이 흔히 택하던 진로인 공무원 대신 직업 음악가의 길을 택했지만 탐보프 지역의 가족 별장 ‘이바놉카’를 유지할 만큼 러시아에서 나름의 음악적 성공을 거두었다. 그러나 1917년 볼셰비키혁명으로 러시아를 떠나 망명객 신분이 되어 작곡에서 연주 및 지휘로 활동 방향을 넓힌다. 가족을 부양해야 했던 것이다. 당대 최일선 녹음 기술의 혜택을 입은 선두급 콘서트 피아니스트로서 입지를 굳혔고 경제적으로 크게 성공한다. 1925년 〈타임〉지에 따르면 그는 베이브 루스의 두 배가 넘는 소득세를 납부했다. 그는 스위스에 새로운 거처 ‘빌라 세나르’를 건축한다. 이 집은 옛 가족 별장과 마찬가지로 그에게 작곡의 새로운 에너지를 불러일으켰다. 피아노 독주곡 〈코넬리 주제에 의한 변주곡, 작품 42〉를 썼고, 이후 〈파가니니 주제에 의한 광시곡〉, 〈교향곡 3번〉 등 작품 활동을 활발히 이어간다. 그러나 유럽 대륙에 전운이 감돌면서 1939년 여름, 이곳에서도 떠나야 했다. 라흐마니노프는 은퇴 후의 생활까지 염두에 두고 1942년 미국 캘리포니아 베벌리힐스에 주택을 구입하지만, 이곳에서의 삶은 생애 마지막 몇 주뿐이었다.

1943년 1월 라흐마니노프의 몸 상태는 급격히 악화되기 시작했다. 몸 왼편에 통증이 심해졌고, 피로와 체중 감소가 이어졌다. 가시지 않는 기침은 좀 더 심각한 질환이 있을지도 모른다는 걱정을 불렀다. 소모프 부부는 2월 5일 오하이오주 콜럼버스에서 열린 라흐마니노프의 연주회를 찾았다가 친구의 “고통에 신음하는 수척한 얼굴”을 보고 큰 충격을 받았다. 2월 17일 테네시주 녹스빌 콘서트는 그의 마지막 연주회가 되었다. 이날 라흐마니노프는 바흐의 〈영국 모음곡 2번 a단조〉를 연주하였는데, 이 곡은 1885년 젊은 청년이 즈베레프의 집을 찾은 안톤 루빈시테인 앞에서 쳤던 작품이다. _ 322쪽

라흐마니노프는 제정 러시아 말기의 역동적으로 급변하는 지적·문화적 환경 속에서 적극적으로 활동한 음악가였다. 스크랴빈, 프로코피예프, 스트라빈스키로 대표되는 작곡 기법상의 혁신을 거부하긴 했지만, 그는 음악이 여전히 인간 존재에 잠재적인 영향을 미칠 수 있는 형이상학적 중요성을 가지고 있다고 보는 현대 담론에 깊이 몰입했다. 따라서 저자는 라흐마니노프에 대한 평판 바로잡기에서 한발 더 나아가 그가 현대적 음악을 쓴 현대적 인물이었다고 주장한다. 현대성과 모더니즘을 구별하여, 라흐마니노프도 본인이 현대에 속함을 인지하고 그 속에서 자기의 창조적 자리를 찾으려 분투했다고 말한다. 이처럼 이 전기는 라흐마니노프의 삶에 대한 흥미로운 이야기를 들려줄 뿐만 아니라 그의 경력에 대한 재평가와 재발견이라는 오랫동안 미뤄왔던 연구의 초석이 될 것이다.