그녀는 끝없이 피곤했고, 언제나 슬펐다. 채 서른이 되지 않은 나이였지만 직장에서의 일은 그녀를 초토화시켰고 삶의 의미는 온데간데없이 사라졌다. 친구들의 행동은 사사건건 거슬리고 동료들, 가족, 거리에 지나가는 사람들의 얼굴, 소음, 붐비는 거리, 모든 것이 지겨웠다. 가슴에는 시멘트 덩어리가 매달린 듯, 머리는 솜뭉치가 가득한 듯했다. 그녀가 할 수 있는 것이라곤 그저 가끔 흐느껴 우는 것뿐이었다.
주저앉아버리고 싶은 유혹, 잡고 있던 끝을 놓고 싶은 유혹, 모든 책임을 포기하고 싶은 유혹…. 우울증, 무기력, 번아웃 신드롬 등 현대인들 모두가 하나씩 품고 있을 법한 마음의 병을 솔직하고 위트 있게 다룬 독일 신예작가의 자전적 이야기! 자기 자신에게 너무도 엄격해진, 그렇게 스스로를 몰아치고 닦달해서 결국 무너져버리게 만드는 현대인의 슬픈 현실을 감각적으로 풀어낸 수작!

“우리는 모두 정신병동에 살고 있다!”
누구나 겪을 법한, 하지만 누구도 쉽게 꺼내지 못한 마음속 이야기를
시원하게 풀어놓은 감각적인 이야기!

독일이 주목하는 젊은 작가 에바 로만은 여느 현대인들과 마찬가지로 매일 아침 출근하고, 쫓기듯 하루하루를 보내고, 일요일 밤이면 다음날 한 주가 시작된다는 생각에 괴로워하는 생활을 몇 년 지속했다. 그러던 어느 날 그녀는 더 이상 아무 일도 할 수 없고 삶의 의욕과 의미를 찾을 수 없는 심리상태를 겪게 된다. ‘이렇게 계속 사는 게 과연 무슨 의미가 있을까?’ 하는 생각까지 들게 된 그녀는 정신과 상담을 받게 되고 급기야 우울증 진단을 받아 정신병원에 입원하게 된다.
작가는 밀라(Mila)라는 주인공을 통해 자신의 경험을 이야기하고 있다. 병명은 우울증이지만, 그 안을 들여다보면 과거 부모님과의 관계, 만족스럽지 못한 일, 인정받고자 하는 욕구, 타인을 위해 살았던 삶, 그로 인한 번아웃 신드롬(burnout syndrome, 한 가지 일에 몰두하던 사람이 신체적·정서적인 극도의 피로로 무기력증이나 자기혐오·직무거부 등에 빠지는 증후군)이 큰 원인으로 작용했다. 정신병원에 입원했던 시간은 8주. 그 8주 동안 일어난 사건과 만난 사람들, 치료 과정과 그 속에서 발견한 자신의 내면, 황폐해져버린 영혼에 대한 이야기가 순차적으로 등장한다. 누구나 겪을 법한 이야기이지만 누구도 쉽게 고백하지 못하는 이야기를 유머러스하게, 감각적으로 풀어내고 있어 읽는 이들에게 공감을 불러일으키고, 동시에 자신의 내면을 들여다보는 시간을 제공한다.

쥐가 난 것처럼 아무런 감각도 느낄 수 없었다. 사람들은 나를 차에 태워 의사에게 데려갔다. 그다음에는 정신과로 갔다. 그러나 그날 무슨 일이 있었는지 머릿속에 남아 있는 것은 별로 없다. 오랫동안 혼자서 무기력한 삶을 끌고 왔고 이제 무엇이 어떻게 되든 상관없었다. 옆에서 무슨 일이 벌어지는지 인식하지도 못했고 관심도 없었다. 나는 거기 존재하지 않았다. 내가 할 수 있는 것이라곤 그저 가끔 흐느껴 우는 것뿐이었다. 그날 저녁 급성우울증으로 입원했다. 그때도 아무 생각이 없었다. 그로부터 사흘 후 어머니가 정신과 전문병원에 자리가 났으니 그리로 옮길 거라고 했다. 그곳에서 지내며 치료를 받을 거라는 말을 듣는 순간 내 안에서 뭔가가 멈추고 새로운 것이 시작되었다. 지금 생각해보면 그것은 안심이었다. - 본문 중에서

두통, 무기력, 소화불량, 트러블, 문득 흐르는 눈물…
영혼이 지금 내게 보내는 신호.
나는 너무 오랫동안 영혼의 목소리에 귀 기울이지 않았다.

최근 번아웃 신드롬은 직장인이라면 누구나 조심해야 할 병으로 주목받고 있다. 극도의 신체적, 정신적 피로가 무기력증이나 자기혐오, 직무거부 등에 빠지는 것은 물론, 심할 경우 자살을 택할 수도 있는 심각한 마음의 병이기 때문이다. 작가 에바 로만은 카피라이터로 일하며 번아웃 신드롬을 경험했고 급기야 병원에 입원하기에 이르렀다. 그녀는 한 인터뷰에서 이렇게 말했다.
“정신병원에 들어가기 전에 몇 달간은 복통과 편두통이 정말 심했어요. 피부병 때문에 손에 염증이 생겨서 뭘 집지도 못할 정도였어요. 그런데 그게 다 제가 제 인생을 잘못된 방향으로 몰아가고 있다는 걸 인정하지 않았기 때문이었어요. 제 영혼이 저에게 보내는 신호를 듣지 않았던 거예요.”

주인공 밀라를 통해 보여준 병원 풍경은 지극히 평범하다. 그저 사는 게 너무 힘들어져버린 섬세하고 예민한 사람들이 모여 있을 뿐이다. 그들은 너무 잘해야 한다는 강박에 시달리는 사람들이다. ‘성공’(승진, 합격, 1등)만을 알아주는 사회의 요구에 응하기 위해 자신을 혹사시키다 보니 거식증에 걸리고 손목을 긋고 두려움이 많아지고 우울증에 시달리는 것이다.
밀라는 처음에는 다른 환자들에게 거리감을 두지만 조금씩 마음을 열고 친구를 사귄다. 잘못된 사회 시스템만 탓할 것이 아니라 자신을 있는 그대로 받아들일 줄 알아야 한다는 것을 깨달은 그녀는 완벽하려는 욕심, 자신에게 가해지는 과도한 요구에서 벗어난 사람의 자유를 경험한다.

에바 로만은 이 소설이 핵심적으로 다루는 문제, ‘왜 겉으로는 행복해 보이는 사람이 갑자기 무너지는가?’, ‘정신병자와 정상인의 경계는 얼마나 유동적인가?’, ‘우리는 왜 스스로에게 이토록 엄격한 것인가?’ 하는 문제에 대해 이야기하며, ‘다시 자신에게 돌아가는 법, 다시 삶의 주인이 되는 법’을 깨우쳐 나간다. 한 편의 데뷔작으로 독일의 주목 받는 젊은 작가가 된 에바 로만은 무거운 주제를 다루면서도 유머를 잃지 않고, 사실적이면서도 동화처럼 묘사하는 감각적인 문체로 독자들에게 큰 사랑을 받고 있다.