그때의 나는 책을 소유하는 것, 그 행위 자체에 기뻐했던 것 같다. 책을 가지고 있다고 저절로 지식이 습득되는 것도 아니건만, “책은 숙성시켜 읽어야 더 맛있어”라고 스스로를 합리화하며 책장의 부피를 키워 나갔다. 소유하고 있으니 눈길이 갔고, 눈길이 가니 보고만 있어도 좋았다. 그러다 보니 깨달았다. 사람이 아닌 사물 그 자체에 애정을 가진 게 아마 처음인 것 같다고.
--- 「책, 나의 오롯한 것」중에서

락스로 얼룩져 있는 티셔츠를 입은 나의 모습에서 엄마를 발견한다. 내 몸에 진동하는 락스 향기가 이제는 향긋하게 느껴지는 지경이 된 순간에 엄마를 떠올린다. 우리 집 화장실에서도 늘 났던 그 락스 향. 엄마는 30년이 넘는 세월 동안 락스라는 이름의 향수를 뿌리고 살았구나. 나도 이제, 엄마가 되어가는구나
--- 「엄마의 향수는 락스」중에서

꿈은 하나일 필요가 없다. 여러 꿈을 꿀 수 있다. 직업은 하나일 필요가 없다. 여러 직업을 가질 수 있다. 꿈과 직업은 미래에 획득하는 것이 아니라, 지금 당장도 얻을 수 있다. 내가 만들어 온 한 가닥의 실들이 연결되어 새로운 길로 나를 이끄는 법이다. 내가 해내 온 노력들이 축적되어 새로운 나를 만들어 내는 법이다. 그러기에 나는 나의 내일이 기다려진다. 나의 오늘이 때론 버겁지만 견딜 수 있게 된다.