나는 팬티 위에 고스란히 누워 있는 강낭콩 하나를 보았다. 허벅지를 지지대 삼아서 해먹처럼 늘어져 있는 팬티 위로 툭 존재감을 드러내는 강낭콩 하나를. 강낭콩, 그건 분명 강낭콩이었다.
---「강낭콩」중에서

식빵 같던 팀장 기억나요? (…) 식빵이 기분이 안 좋아서 제가 이유 없이 혼났을 때 말예요. 그때 대리님이 아무 말 없이 제 손에 바닐라라테를 쥐여 줬잖아요. 그리고 우린 그걸 들고 한참이나 회사 주변을 뱅뱅 돌았었죠. 사실 저 바닐라라테를 제일 싫어했어요. 혈관에 달라붙을 것만 같은 그 끈적이는 달콤함이 싫었거든요. 근데 막상 거부했던 그 달큼함이 그날따라 꽤 괜찮더라고요. ‘사람에게 마음 열지 말자’, ‘사람에게 상처받지 말자’, ‘사회에서는 마음을 꽁꽁 여며야 살아남는 거다’ 굳세게 다짐했건만, 또 그렇게 쇠고랑을 채워 놓은 잠금장치를 열어젖히는 것도 사람인 것 같더라고요.
---「강낭콩」중에서

한 사람과의 추억은 돌봄의 대가가 된다. 추억이 소진되고 고갈되면 돌봄도 끝난다. 지영은 더 이상 간병을 지속할 수 없었다. 진석이 식물인간이 된 이후로 지영과 진석 사이의 추억은 유한한 한계량이 있었기 때문이다.
---「식물뿌리」중에서

지영이 줄기를 아무리 잡고 흔들어 보아도 몬스테라는 꼼짝도 하지 않았다. (…) 살아날 가능성도 없으면서 뿌리를 왜 그렇게나 억척스럽게 뻗쳤는지, 다 죽은 주제에 뿌리가 화분에 어찌나 철썩 달라붙어 있는지. 지영은 자리에서 일어나 화분을 발로 차 보기도 하고, 깨뜨릴 듯 화분을 내리쳐 보기도 했다. 그러나 뿌리는 지영을 철저히 무용하게 만들었다.