역사의 희생자로서 진보를 위한 겹겹의 방식에 짓눌린 자로서 끊임없이 쓰고 생각하고 읽었던 사람의 글

무무씨는 세탁소의 소리가 마치 빗소리 같다고 했다그 부분에서 과거 코인세탁소에서 비오는날 한참 있었던 순간이 떠올라서 몰입도가 좋았다

나는 순간적으로 격하게 흔들리는 내 감정의 결을 해석할 수 없었다. 네가 받기된 가장 처음의 배려, 그리고 내가 간절히 기다려 온, 너를 향한 타인의 환대...... 남은 비닐봉지를 들고 뒤늦게 복희를 따라 식당을 나오면서 나는 그녀의 말이 내게 그토록 강렬하게각인된 이유를 천천히 깨달았다.

이 생애가 너무하다 싶을 때, 밀어닥칠 때, 힘겨운 ㅁ디를 어떻게 견뎌야 하는지 도무지 알 수 없을 때, 이대로는 계속 살아갈 수가 없을 때 우리는 다른 곳으로 떠난다. 꼼꼼하게 계획을 세울 힘도 여우도 없다. 즐거운 여행이 아니니까. 도망이니까. 내게 너무 익숙한 이곳에서는....무기력과 모욕감, 피로와 죄책감으로 견고하게 직조된 일상에서는 꼼짝할 수 없기 때문이다. 이곳에서 나는 아무것도 바꿀 수가 없다. 내가 어찌할 수 있는 것은, 내가 빼낼 수 있는 사람은 나뿐이다. 오직 나만이 나를 구출할 수 있다. 구출은 때로 도망처럼 보인다.

그들은 과거를 그저 사라지는 시간으로 두지 않았다. 과거를 외면하는 방법으로 현재를 훼손하지도 않았다. 현재도 과거도 버리지 않고 자신의 생애를 충실하게 살아냈다. 나도 그런 사람이고 싶다. 과거를 돌보면서 현재를 지켜내는 사람. 함부로 끝내지 않고 떠밀리듯 시작하지 않는 사람. 그렇게 나의 생애를 온전히 살아가는 사람.

로기완

그러니 내가 지금 쓸쓸한 것도 이렇게 말할 수 있겠다. 내가 다시 가야하는 곳은 이렇듯 사람들의 시선 속에서 마음껏 슬퍼할 수 있는 열린 공간이 아니라, 아무도 들여다보지 못하는 곳에서 나 자신의 슬픈 마음조차 의심해야 하는 페쇄된 공간이란 걸 알기 때문이라고.

사랑하는 사람 앞에서 운다는 건 자신의 고통이 환상이 아니라는 것을 스스로에게 증명하는 행위이다.

어떤 사람에겐 위로도 뜻대로 해줄 수 없다. 그 위로의 순간에 묵묵히 소비되는 자신의 값싼 동정을 견딜 수 없기 때문이다. 그 무엇으로도 치환되지 못한 감정은 이렇게 때때로 단 한번도 조우한 적 없는 타인의 삶에서 재현되기도 한다.

희망은 하나여서 절박했고 절망은 그 후를 약속해주지 않아서 두려웠다.