일상이 자유로운 놀이가 될 때
내가 하는 모든 일은 예술이 된다

‘놀이가 창조의 원천이다.’ 창조의 내적 원천을 탐구하는 이 책의 핵심을 한마디로 요약하면 이렇다. 어째서 그럴까? 놀이에 푹 빠진 어린아이를 떠올려 보면 쉽게 그 의미를 이해할 수 있다. 아이들은 손에 잡히는 모든 것을 가지고 논다. 아이들의 놀이에는 목적이 없고, 주체와 대상이 따로 없으며, 어떠한 제약도 없다. 순수한 마음으로 지금 하는 놀이에 몰입해서 마음껏 상상의 나래를 펼친다. 이러한 놀이는 미리 정해진 규칙이나 설명서를 따르는 대신 무의식, 내면의 고유함과 충만함을 원재료로 삼는다는 점에서 본능에 충실한 행위이다. 주변의 아이들을 살펴보라. 노래를 부르거나, 춤을 추거나, 그림을 그리거나, 장난감을 쌓는 방식을 관찰해 보라. 놀랍지 않은가? 그들이 하거나 만든 것 중에는 똑같은 게 없다! 심지어 한 아이가 똑같은 재료로 만든 것일지라도 매번 결과물이 다르다. 이것이 바로 모든 예술가와 성인들이 그토록 찾아 헤매는 것, 어른이 되면서 잃어 버린 창조성의 본질이다.

어쩌다 우리는 자연스러운 놀이, 창조성의 흐름을 잃어 버린 것일까? 가정, 학교, 직장 및 사회생활의 수많은 제약이 원인일 수 있지만 근본적인 문제는 우리 자신에게 있다. 반드시 해내야 한다는 강박, 통념에 따라 무언가를 하거나 하지 않으면 버림받으리란 걱정, 실패에 대한 두려움, 남들보다 빨라야 한다는 조급함, 모든 것을 통제해야 한다는 압박감 등이 우리를 놀이에서 멀어지게 만든다. 창조적인 사람은 스스로를 구속하지 않는다. 어디서든 놀고 무엇으로든 놀 수 있는 아이들처럼 늘 자유롭다. 지금 이 순간 눈앞에 있는 것, 자신이 하는 일에 풍덩 뛰어들어 몰입한다. 이렇듯 일이 놀이가 되고 일과 내가 하나가 될 때, 일상은 매 순간 창조적 경험이 되고 내가 하는 모든 일은 예술이 된다.

내 안의 뮤즈를 깨우는 법,
나를 잊으면 우주와 하나가 된다

많은 사람이 영감(靈感)을 창조성의 제일 조건으로 꼽는다. 신의 계시와 같은 번뜩임이 찾아올 때 새로운 무언가를 창조할 수 있으며, 창조적인 사람은 이러한 영감을 받은 특별한 존재라고 생각한다. 분명 영감은 창조에서 빼놓을 수 없는 중요한 요소이며, 활력을 불어넣는 경험이자 일생의 작품을 만들어 낼 수 있는 계기이다. 하지만 영감이 그 자체로 특별한 것은 아니다. 살다 보면 누구에게나 영감의 순간이 찾아오기 때문이다. 창조적인 사람과 그렇지 않은 사람의 차이는, 영감의 순간을 얼마나 오래 지속하느냐에 달려 있다. 찰나의 불꽃을 매일의 일상으로 옮겨 올 때 비로소 우리는 삶에서 진정한 창조를 시작할 수 있다.

일상에 영감을 불어넣는 공식은 간단하다. 모든 기대와 선입견을 내려놓고 현재에 충실하면 된다. 그러면 매 순간을 전에 없던 새로운 순간들로 경험하게 된다. 존재의 본질은 변화이다. 세상 그 무엇도 항상 그대로인 것은 없다. 깨어 있는 태도로 바라보고 귀 기울이면 온 세상이 낯설게 다가온다. 일본의 선승 하쿠인 에카쿠는 ‘나를 잊으면 우주가 될 수 있다’라고 말했다. ‘나’라는 관념과 나를 둘러싼 집착을 벗어 던지고 맑고 투명한 상태가 되면 나와 세상, 나와 우주의 진리가 하나가 된다는 말이다. 선불교의 삼매(三昧) 수행은 이러한 내려놓음, 사라지기를 통해 나와 세상을 하나로 연결하는 기술이다. 나를 열면 뮤즈가 말은 건넨다. 내가 사라지면 그 자리에서 예술이 꽃핀다.

연습이라는 이름의 연금술
기술은 창조성을 구현하는 도구이다

음악, 운동, 글쓰기 등 한 분야에서 대가의 경지에 이른 사람들의 공통점은 연습을 게을리하지 않는다는 점이다. 영감이 재료라면 연습을 통해 숙달된 기술은 창조성을 실현하는 도구이자 그 자체로 창조적인 활동이다. 실제로 연습 과정에서, 이것저것 시도해 보는 실험 속에서 위대한 작품이 탄생하는 경우가 많다. 대가들은 자주 ‘한 번만 더’에 매료된다. 연주자는 잠들기 전에 한 곡만 더 연주해 보려 하고, 운동선수는 한 바퀴만 더 달리고 싶어 하고, 도예가는 하나만 더 빚어 보려고 한다. 자기 일과 사랑에 빠진 그들에게 연습은 고된 노동이 아니라 스스로를 탐구하고 표현하는 일인 동시에 기쁨과 황홀경을 경험하는 시간이다.
때로는 숙달된 기술이 일종의 자기 검열 장치가 되어 창조성을 제한하는 독이 되기도 한다.

이 문제를 해결하는 법 역시 연습에 달려 있다. 기술이 무의식화될 때까지 연습하면 어느 순간 기술은 자취를 감춘다. 그러면 훌륭한 연주자들이 시시콜콜한 대화를 주고받으면서 베토벤의 명곡을 연주하거나, 아이들이 딴짓을 하면서 요리조리 자전거를 몰아가듯이 모든 일이 자연스럽게 흘러간다. 이것이 연습이 만들어 내는 연금술이다. 13세기 일본의 선승 도겐은 “불도(佛道)를 공부함은 자기를 잊는 것이다. 이 단계에 이르면 깨달음에 대한 생각조차 사라지고 그저 행하게 될 것이다”라고 말했다. 몸과 마음을 잊고, 내가 누구이며 왜 이러고 있는지마저 잊은 채 행할 수 있을 때, 영감은 상상을 넘어 현실이 된다.

내면의 목소리에 몸을 맡길 것
삶이 있는 한 창조는 계속된다

훌륭한 연주자는 장비를 탓하지 않는다는 말이 있다. 이 말은 모든 창조 활동에 고스란히 적용된다. 이탈리아 현악기 장인인 스트라디바리(Antonio Stradivari)는 베네치아 부두에서 노로 사용하다 버려진 나무로 세상에서 가장 아름다운 바이올린을 만들었다. 베토벤은 청력을 잃고 절망에 찬 상황 속에서 최고의 교향곡을 작곡했으며, 올리비에 메시앙은 제2차 세계대전 당시 독일군의 포로수용소에서 20세기 음악의 가장 위대한 업적 중 하나로 손꼽히는 〈시간의 종말을 위한 4중주〉를 작곡했다. 실수, 실패, 한계, 제약 등 인생의 모든 어려움은 한편으로 최고의 창조성을 발휘할 기회가 될 수 있다. 우리가 그것을 피해야 할 장애물로 여기지 않는다면 말이다.

창조성의 원천은 인간 내면에 흐르는 무한한 에너지이다. 이것을 멈출 수 있는 것은 없다. 삶이 기쁨으로 가득하다면 그 기쁨이 창조의 원동력이 된다. 삶이 슬픔으로 가득하다면 그 슬픔이 창조의 원동력이 된다. 창조성을 발휘하고 예술적 영감을 실현하는 방법은 성공이나 실패, 한계와 실수를 두려워하지 않고 내면의 목소리에 따라 제 갈 길을 묵묵히 걸어가는 것이다. “지극한 도(道)란 어렵지 않으니 단지 분별하는 마음만 버리면 된다”라는 8세기 중국의 선승 승찬대사의 말처럼, 우리가 구름처럼 자유롭고 여유롭다면 우리 안에 있는 창조성이 자연스럽게, 유유히 흘러나올 것이다.