지금에 와서 지난날을 돌이켜보니 내가 정말 궁금한 건 무용수로서 나는 누구였나 하는 것이다. 나는 무용수로서 자신과 내가 같은 사람이라는 사실에 경외감이 들었으며, 가끔은 믿기 어려울 때도 있었다. 마치 러시아의 마트료시카처럼 큰 인형이 작은 인형과 똑같이 생겼지만 단지 껍데기에 불과한 것 같은 느낌. 무용수로서 내 안에 있는 나 자신이 마치 ‘타인’ 같았다.
---「모든 시작」중에서

매일 아침 몸과 마음은 조심스럽게 서로 상태를 확인하고 아픈 곳은 없는지 기분은 어떤지 회복은 잘하고 있는지를 살핀다. 어제의 연습이 결과도 없이 사라져버린 건 아닌지, 그리고 오늘도 그 연습을 반복할 수 있을지 곰곰이 생각해 본다. 당장은 모르겠더라도 연습의 결과가 완전히 사라진 건 아니다. 수년 동안 매일 빠지지 않은 연습 덕분에 오늘도 습관처럼 바닥에 놓인 가방을 집어 들고 진통제를 먹은 후 문을 나선다.
---「발레리나가 되는 길1」중에서

몸의 움직임을 조정하면서 내 몸 주변을 덮는 얇은 껍질이 느껴졌다. 나와 심해 사이에는 아무것도 없었다. 안전지대나 손잡이도 없어 의지할 수 있는 게 아무것도 없었다. 무대 위에서 춤을 추는 방법은 이것뿐이다. 진정한 마음으로 춤을 춘다는 건 포인트 슈즈를 신고 가장 날카로운 면도날 위에서 균형을 잡는 일과 같다. 무대 위에서 넘어지지 않게 붙잡아 주는 건 오직 기술과 우아함, 완벽한 신뢰뿐이다.
---「실수」중에서

나는 근육, 힘줄, 신경의 능력을 확인하고 모든 세포를 직접 조절하고 제어할 수 있을 때까지 연마하고 개발하는 데 항상 열심이었다. 나의 발, 손가락, 목, 다리, 허리, 팔, 그리고 신체의 모든 조직 섬유를 섬세한 붓처럼 움직일 때 느껴지는 감각과 힘은 세상에서 가장 아름답게 느껴졌다.
---「무용수로서의 삶이 힘들어질 때」중에서

지금 이 순간이 제일 중요한 것처럼 나중을 위해 남겨두지 말고 가지고 있는 에너지를 모두 불태워야 했다. 현실적으로 이 상황을 표현하자면, 한마디로 미친 짓이었다. 근육, 관절, 인대를 최대치로 움직이며 휘몰아치듯 진행된 연습은 저녁쯤이 되면 무용수를 완전히 녹초로 만들었다. 물론 이런 리허설은 아들레날린을 솟구치게 만들어 힘을 내게 하고 원하는 대로 몸을 움직일 수 있게 하지만, 무용수에게는 참혹하다.
---「수잔 패럴」중에서

나는 무대 위에서 여러 번 넘어졌다. 한번도 넘어지지 않은 무용수는 없다. 창피할 일도, 자랑할 만한 일도 아니다. 그냥 평범하게 일어날 수 있는 일이다. 일부러 넘어지는 무용수는 없다. 하지만 넘어지지 않으려고 애쓰면서 춤을 출 수는 없다.
---「제4의벽」중에서

수십 년 동안 포인트 슈즈를 신고 괴로움과 고통 속에서 춤을 추었지만, 포인트 슈즈를 신지 않아도 되는 춤을 추길 바란 적은 한 번도 없었다. 포인트 슈즈를 신고 춤을 춘다는 건 내가 상상할 수 있는 가장 숭고한 느낌이다. 포인트 슈즈는 머리부터 발끝까지, 신체적으로 가능한 범위 내에서 몸속의 모든 섬유를 확장할 수 있게 도와준다.
---「포인트 슈즈1」중에서

발레 무용수는 매일 찾아오는 정신적, 육체적 고통을 견디고 이겨낼 수 있는 초인적인 결단력과 열정이 있어야 하며 강철같은 몸과 마음을 가져야 한다. 하지만 현실의 무용수들은 매일매일 그저 뒤처지지 않기 위해 최선을 다할 뿐이다. 또 다른 레슨과 리허설을 견디고 공연을 위해 활기를 찾으려고 노력하며 참고 견디는 것이다. 매일 반복되는 공연마다 최상의 컨디션을 유지한다는 건 동화에나 나오는 이야기라는 걸 마침내 깨달았다. 아주 어렸을 땐 공연에서 최상의 상태를 유지하기도 했지만, 이제는 그마저도 불가능하다.