니체는 우리가 자신을 이해하지 못하기 때문에 자신을 오해하고, 스스로에게 이방인일 수밖에 없다고 말한다. 불면과 함께 시작하는 갱년기는 호르몬의 변화뿐 아니라 인생의 가치, 취향과 욕망, 결혼과 관계를 고민하면서 자신이라는 정체성을 찾는 시기다. 스스로에 눈을 뜨면서, 타자에 대한 새로운 교정시력을 갖게 된다.
--- p.17

우리는 결혼 25년 만에 서재를 이혼 시키기로 합의한다. 서재 안의 책들은 각자 공간으로 나누어지고 2천여 권에 달하는 올비 책이 무상조합과 지하 창고로 들어가는 걸 애써 무덤덤하게 지켜본다. 책장을 나누면서 둘이 중복해 가진 책들을 추려보니, 놀랍게도 스무 권이 넘지 않았다. 그의 서가는 미래 공상, 판타지 문학, 내 서가는 고전과 철학이 주류다. 그가 네 가지 버전으로 소장하고 있는 J. R. R. 톨킨의 『반지의 제왕』을 나는 한 번 읽고 누군가에 넘겨버렸고, 내가 머리맡에 끼고 사는 몽테뉴 『수상록』에 그는 경의를 표하지만 눈곱만치도 호기심이 없다. 어쩌면 서재는 각자의 취향과 정신세계를 알고 있을 뿐 아니라 우리가 미래에서 찾을 것도 알고 있다. 거울처럼 자신을 비춘다는 면에서 서재는 결혼과 비슷하다.
--- p.18

사람들이 자신을 사랑하는 것이 힘든 이유는 자신의 욕망을 제대로 이해하지 못하기 때문이다. 서로를 위한다는 건, 서로의 욕망을 존중한다는 것이기도 하다.
--- p.52

불행으로 끝나는 결별에서 배워야 하는 것이 있다면 스스로 자신감을 획득하는 것이다. 우린 타인의 행동에 아무런 통제력이 없지만, 적어도 자신의 인생을 통제하고 집중할 수 있다. 니체의 말대로 자신에게 만족하지 못하는 사람은 끊임없이 복수할 준비가 되어 있다. 하지만, 가장 훌륭한 복수는 상대에게서 완벽하게 자유로워지는 것이다.
--- p.66

타인의 취향을 이해한다는 건 결국 타인으로 태어나지 않는 한 불가능하다. 하지만 타인의 취향 중에서 가장 골칫거리는 시누이도 친구도 아닌 바로 배우자의 취향이다. 연애 감정은 복수인 존재가 단수가 되고 싶은 강렬한 욕망 때문에 상대 취향을 동일시한다. 보고 싶은 대로 보고 제멋대로 해석하기 때문에 비슷한 취향을 가졌다고 단단한 착각을 한다. 결혼은 그런 착각에 야멸차게 눈뜨게 해준다.
--- pp.70~71

영화배우 캐롤 부케의 인터뷰를 기억한다. 바칼로레아를 끝낸 아들이 바르셀로나에서 정착하는 것을 도와주고 파리로 돌아오는 공항에 도착했을 때, 얼이 빠진 채 아이스크림 스물두 개를 먹었다고. ‘독립이라는 맛’을 일깨워주면서 키웠고, 그들이 잘 떠나게 도와주지만, 막상 그 순간이 오니 믿을 수 없을 만큼 폭력적이었다는 이야기를 읽으면서 그게 어떤 기분일지 상상해본 적이 있다.
--- p.140

살아봐야 아는 것들이 있다. 성장하고 독립하는 건 아이들만이 아니다. 우리도 더 이상 같은 존재가 아니다. 사랑으로 살찌워진 내 영혼도 독립한다. 줄 수 있는 것을 아낌없이 주었고, 받을 수 있는 것을 충분히 받는 행복하고 공정한 거래였다. 나를 애착의 습관에 붙들어놓지 않을 것이다.
--- pp.168~169

인생의 최종 결산은 대단한 재산도 자식의 성공도 아니다. 하루하루를 보내는 마음의 습관과 자세일 뿐이다.
--- p.226

진정한 독립은 자기 욕망과 행복을 타인이 결정하게 내버려두지 않는 것이다. 남편이 먼저 세상을 떠나고 비행기를 타는 일조차 영원히 불가능해진 재활병원에서 그녀는 후회로 변해버린 꿈을 다시 꺼내본다. 하지만 늙음은 후회조차 빛바래게 만든다.
--- p.229

고통을 전면으로 마주하고 자신을 들여다봐야 한다. 온전한 자기 자신으로 절망을 겪는다면 죽음에서조차 자신만의 의미를 발견해낼 수 있다. 결국은 자신을 찾는 일이다.