햣켄의 생애와 문학세계

우치다 햣켄?田百閒(1889~1971)의 본명은 에이조榮造로, 오카야마岡山시 중심부에서 그리 멀지 않은 후루교古京에서 술도가를 운영하던 우치다 히사키치久吉와 미네峯 부부의 외아들로 태어났다(필명의 유래가 된 ‘햣켄가와百間川’는 인근의 시내를 흐른다). 그는 어린 시절 할머니의 맹목적인 사랑을 받으며 자랐고 부유한 양친도 어린 아들의 소원을 모조리 들어줬다고 한다.

중학교 시절부터 『분쇼세카이文章世界』에 자연주의 작품을 투고해서 입선했고, 제6고등학교 시절에는 시다 소킨志田素琴(1876~1946, 국문학자이자 하이쿠 작가)에게서 하이쿠俳句를 사사했다. 소킨의 권유로 자연주의 작품 「늙은 고양이老猫」를 문호인 나쓰메 소세키夏目漱石에게 보낸 이후, 그의 친절하고 자상한 지도에 감격하여 스승으로 모신다. 도쿄제국대학 독문과에 입학하여 이듬해부터 소세키 산방激石山房을 찾아가 문하생이 된다. 소세키 작품의 교정 작업에 헌신하며 같은 문하생인 아쿠타가와 류노스케芥川龍之介 등과 자주 교류했다.

대학 졸업 후 육군사관학교, 해군기관학교, 호세이대학 등에서 독일어를 가르쳤으나, 아버지가 돌아가신 후 고향 친척의 뒷바라지를 떠맡아 금전적으로 힘든 세월을 보내며 친구들과 고리대금업자에게 거듭 돈을 빌렸던 경험은 이 책에 수록된 각 작품의 소재가 되기도 했다.

1947년 첫 창작집 『저승冥途』을 간행했다. 이는 아쿠타가와 류노스케, 사토 하루오佐藤春夫(1892~1964, 시인·소설가·평론가)를 비롯해 나쓰메 소세키의 『열흘 밤의 꿈』의 계보를 잇는 작품이라는 호평이 이어졌으나, 쪽수가 없는 특이한 책의 제작이 결국 화를 초래하여(간토대지진 이후의 혼란으로 책에서 오탈자가 다수 발견됨) 문단에서는 무시만 당한 채 끝났다.

부조리한 상황에서 사람은 요괴로 돌변한다

1958년 간행된 『백귀원(햣켄) 수필百鬼園?筆』 이래로 다시금 유머 넘치는 명료한 글을 쓰는 수필가라는 평가를 받게 되었다. 이듬해 교직에서 물러난 뒤 전업 작가로서의 생활을 시작했다. 전쟁 일기 『도쿄 소실東京?盡』(1980), 『바보열차阿房列車』 시리즈(1977~1981) 외에 많은 인기 시리즈가 있다.

『저승』은 소세키의 『열흘 밤의 꿈』의 계보를 잇는 환상적(꿈 같은 기묘한 이야기를 담은) 소품 연작집으로서의 의의가 지대하다. 후속작인 『뤼순 입성식旅順入城式』(1959)과 함께 두 단편집은 햣켄이 환상문학 작가로서 확고히 자리매김하는 역할을 했다. 부조리한 상황에 내던져진 화자들의 불안한 눈에 비친 세계는 천변지이의 징후에 떠는 온갖 동물 요괴가 날뛰는 곳이었다. 친근한 사람의 탈을 썼으나 정체를 알 수 없는 등장인물은 어느새 종종 사람이 아닌 것으로 둔갑한다.

이러한 뿌리 깊은 햣켄적인 환상의 일정한 패턴은 이후의 소설과 수필 작품 곳곳에서 엿보인다. 따라서 픽션과 논픽션을 구별하는 확연한 차이가 없다는 평가가 있다. 만년의 작품에는 일독하면 잊기 힘든 황홀한 환시幻視가 담겨 있다. 앞바다에서 배를 기다리는 사람들이 바다 위를 굴러오는 ‘검고 폭신폭신한 것’에 달라붙은 새끼 물개를 입에 넣고 훌쩍훌쩍 마시는 『북명北溟(북쪽에 있다는 큰 바다)』(1962), 기차가 통과한 후에 나타난다는 형체 없는 호랑이를 기다리는 『호랑이虎』(1962), 이 두 작품의 정취를 더욱 진하게 농축함으로써 미시마 유키오에게서 호평을 받은 작품집 『도쿄일기東京日記』(1963) 등은 『저승』 이후의 환상 소품의 계보라고 할 만하다. 그 외에도 「개 짖는 소리」(1975), 「가구라자카의 호랑이神樂坂の虎」(1984) 같은 수작을 발표했다.

햣켄은 『뤼순 입성식』의 머리말에서 작품 서두에 수록된 「중산모자」 「그림자」 등의 7편을 『저승』 풍의 ‘짤막한 산문체의 시나 문장’이 아니라 ‘이야기 형태’라고 밝혀 두 경향을 구별했다. 이처럼 통상적인 소설 형식에 가까운 일련의 창작을 통해 더욱더 현실적인 설정을 바탕으로 부조리한 대인관계의 갈등에 겁먹고 망설이는 화자의 모습을 생생한 공포와 함께 묘사했다. 흉사凶事의 사자使者처럼 출몰하는 신임 교관에게 겁먹고 퇴임한 교수의 일상을 그린 「남산수南山壽」(1964)와 일독하면 전율이 느껴지는 옴니버스 소설 「푸른 불꽃靑炎抄」(1962), 밤마다 죽은 벗의 유품을 찾으러 오는 섬뜩한 미망인이 강렬한 인상을 남기는 「사라사테의 음반」(1973), 「바보열차」 연작의 호러판이라고도 할 수 있는 「유이역」(1977) 등이 후자를 대표하는 ‘이야기 형태’의 작품이다.