엄마와 딸은 출산의 경험으로 더 각별하다. 나는 아들이 둘이다. 둘째를 낳다 죽을 고비를 넘겼다. 임신중독이었다. 온 가족이 모였다. 의사는 생존 가능성을 매우 낮게 이야기했다. 태변을 먹은 아이는 신생아 중환자실로 갔다. 나는 아이에게 초유도 먹이지 못했다. 그리고 중환자가 되었다. 큰아이는 밀양에 있는 시부모님이 돌보셨다. 갑자기 엄마와 떨어진 아이는 밤마다 엄마를 찾으며 울었다. 하루하루 전해지는 의사의 말에 가족 모두 가슴 졸였다. 출산하고 6개월 지나고서야 아이를 안아 볼 힘이 생겼다. 고비를 넘기고 정신을 차려보니 부모님은 10년 늙어 보였다. 온 가족이 내 옆을 지키며 힘든 시간을 보냈다. 가족이 자식을 낳다가 잘못되는 일이란 그런 것인 것을 알았다. 딸로도 엄마로도 건강해야 한다. 나의 농부 생활은 짧게 끝났다. 엄마로 육아만 했다. 아이를 돌보며 부모님에 대한 생각은 깊어만 갔다.
--- p.28

초등학교 4학년 때 내가 3개월간 국수를 팔았다. 아들들은 학교 끝나면 국수나 어묵을 먹고 집으로 가곤 했다. 더 이상 가게를 할 수 없는 상황이 되었다. 무슨 일을 해서 돈을 벌어야 할지 막막했다. 친정엄마에게만 어디 좀 며칠 다녀오겠노라 하고 남해 보리암에 갔다. 그날 아들이 힘이 쭉 빠져서 들어왔다고 한다. 무슨 일이 있느냐 물었다. “엄마가 없어서요.”
엄마는 존재만으로 아이들에게 힘이 되는 존재라는 것을 알게 되었다. 내 뜻대로 되는 게 하나도 없다고 좌절했던 내게도 두 아이는 살아가는 힘이었다.
--- p.148

필라테스 강사가 되었다. 필라테스를 아는 사람이 없었다. 자격증은 있는데 어디 가서 가르칠 수가 없었다. 오기가 발동했다. 집 가까운 헬스장 관장님들을 찾아갔다. 무료 수업을 1년 정도 진행했다. 시간이 지나면서 회원들이 나의 열정과 정성을 알아주기 시작했다.

정규수업에 서로 등록하겠다며 줄을 서기 시작했다. 대기자가 생기고 인기 강사가 되었다. 아들과 보내는 시간이 많아져서 서로가 안정을 찾아가던 중이었는데, 내가 필라테스에 푹 빠지고 말았다. 큰언니가 살고 있는 아파트 같은 동으로 집을 알아보고 이사를 했다. 언니에게 아들을 맡겼다. 유치원 보내고 밥 챙겨 먹이고, 학원 보내고 씻겨서 재우기까지 했다.
--- p.186

예순셋에 테니스에 입문했다. 코트에 나가면 네 게임씩 한다. 무리였는지 팔에 엘보도 오고 무릎도 아프다. 특히 앉고 일어서기가 힘들다. 병원 가서 검사하니 퇴행성관절염 2기라고 한다. 친구들은 테니스가 무리라고 걱정들을 한다. 그래도 테니스 치는 것이 즐겁다. 꿈속에서도 ‘아웃이야? 인이야?’를 외친다. 불면증도 나아지고 있다. 햇볕에 까무잡잡하게 탄 얼굴도 생기 있어 보인다. 나이만 생각하고 망설였다면 이런 즐거움을 모르고 살았을 것이다. 언제까지 라켓을 잡을 수 있을지는 모르지만, 운동할 수 있는 날까지 즐기며 지낼 것이다.