나는 평생 어머니 품 안에서 살았다. 결혼하고 아이를 낳아도 교장이 되어도 엄마는 여전히 나의 울타리였다. 나는 ‘엄마 품 안에 사는 딸’이었다. 엄마는 말하셨다. “아직 너한테는 내가 필요하다.

퇴근하고 빈집에 들어오는 것보다 내가 있으니 좋지?” “맞아요. 난 엄마 없이는 못 살아.”라고 대답했다. 퇴근 후 어머니를 꼭 안아주며 서로의 체온을 나누며 우린 평생을 함께 살았다. 80세 후반까지 집안일하며 몸은 힘들었지만 도움을 줄 수 있음에 행복해했다. 나는 엄마의 딸이기 전에 엄마와 함께 사는 사람, 엄마와 같은 숨을 쉬는 사람이었다. 95세 햇살 가득한 날 자신의 방에서 가족의 손을 잡고 조용히 떠나신 어머니. 요양병원이 아닌 집에서 돌아가시고 싶다는 소원을 지켜드릴 수 있어서 다행이었다. 그것이 내가 드린 마지막 효도였다. “어머니 이제 보내드릴게요. 어머니만 바라보셨던 아버지와 천국에서 함께 잘 지내세요. 사랑합니다. 존경합니다.”
--- p.50

23년이 지난 지금도 황당하고 어이없는 싸움. 결혼 10년 만에 처음 한 싸움이었다. 11살 8살 두 아이의 부모가 아이들 앞에서 싸웠다. 운전면허증 취득과 동시에 결혼 10년 선물로 남편이 사준 자동차를 운전하게 되면서다. 연수도 받지 않고 운전한 지 3개월쯤 시댁 생일 잔치에 가던 길이었다. 서툰 운전에 바짝 긴장하며 운전 중이었다. 차 한 대가 겨우 지나가는 200미터의 골목길이었다. 이미 중간까지 진입한 내 차와 건너편에서 승용차가 진입하려다 마주친 상황이었다.
--- p.100

중국어 학사로 회사에서 중국 담당하는 계기가 되었다. 작은딸은 일어는 잘했지만 부족한 영어를 위해 미국을 택했다. 토익 점수가 높아져 무역회사 해외영업부에 입사하는 데 도움이 되었다. 아들은 좋아하는 영국 축구팀 경기를 현장에서 볼 수 있었던 기회와 유럽 여러 나라 여행이 추억으로 남았다. 막내딸은 치안이 좋고 친환경적인 이유로 캐나다를 선택했다. 해외 살아보니 집이 최고라며 직장도 집과 가깝다.

매년 여름방학이 되면 가족은 해외여행 떠났다. 남편 휴가는 여름 3박 4일뿐이었다. 가까운 일본을 시작해 동남아로 다녔다. 고 삼이 되는 아이는 수능 준비, 아들 군대 있을 때, 해외 어학연수 중일 때는 빠졌다. 그 외에는 매년 함께했다. 아들은 여행경비를 충당하기 위해 어학연수 가서도 아르바이트했다. 결혼해서도 여행 즐기는 삶을 살고 있다.

남편은 아이들에게 안정된 삶과 좋은 교육 제공하기 위해 최선 다해 여한이 없다고 했다. 네 남매가 나를 엄마로 선택하여 태어나 준 것. 큰 탈 없이 잘 자라준 것. 내 인생의 기적 같은 선물이다. 각자의 성향에 따라 삶의 여정이 다르다. 네 명의 자녀는 경제적 독립과 건강하고 평온한 삶 살아가니 그저 고마울 뿐이다.
--- p.150

나는 코리아둘레길을 걷고 싶어 하는 사람들과 거의 매주 주말 길을 나선다.
코리아둘레길은 우리나라 외곽을 하나로 잇는 약 4,500㎞의 초장거리 걷기길이다. 얼마 전 회원들과 단합대회를 갔을 때 한 회원이 갑자기 손을 들며 물었다. “리더님은 어떻게 길을 걷게 되셨나요? 겁도 많으신 것 같은데 어떻게 그렇게 산을 오르고 절벽을 오르세요?” 그 말에 나는 바로 답을 하지 못했다. 그저 웃음으로 얼버무리며 간단히 답했다. 하지만 그 질문은 내 마음속에 오래 남아 계속 생각하게 했다. 겁 많고 소심한 내가 어떻게 혼자 길을 걷고 혼자 산을 오르게 되었을까? 돌아보면, 나는 한 번도 쉬어본 적이 없었다. 학창 시절부터 일을 했고 결혼 후에도 멈추지 않았다.
--- p.201

‘내가 나를 키운다.’ 시간 낭비하지 않으려고 노력한다. ‘모든 것은 지나가는 것’ 그동안 하지 못한 지난 일 후회하지 않는다. 지금부터 잘해 나가면 되는 것이다. 몇 개월 후면 책이 나오리라 생각만 해도 입가에 미소가 번진다. 훌륭하신 선생님과 작가님들과 함께여서 가능했다. 움츠리고 있었더라면 지금의 나는 없었을 것이다. ‘일흔 중반’ 나이는 숫자에 불과하다. 이제부터 시작이다. 내 꿈을 펼치며 나를 키워간다.