그가 장사를 쉬는 경우는 거의 없다. 주말 하루를 제외하고는 항상 그 자리를 지킨다. 아파트를 나와 상가 쪽으로 가면 덩치 큰 빌딩들이 우람하게 서 있고, 그 아래 인도에는 노점들이 즐비하다. 그는 빌딩 벽을 배경으로 벽화처럼 존재한다. 그는 살아있는 벽화다.
---「빨간 모자」중에서

맑고 서늘하고 촉촉한 밤, 한밤중의 세레나데는 그칠 줄을 모른다. 잠잠한가 싶으면 다시 터져 나오고, 한껏 고조됐다 싶으면 어느새 뚝 그친다. 그러기를 밤이 새도록 계속할 모양이다. 삶은 이토록 애타는 사랑이며, 온몸으로 지켜내야 하는 목숨 같은 거라고 간절히 외쳐보는 것인가. 저 울음을 듣고 또 듣는다.
---「개구리 울음 듣는 밤」중에서

맨발은 그러한 모든 것을 벗어 던진 상태다. 아무것도 더하지도 걸치지도 않은 맨발이 됨으로써 진짜 나를 만나는 것이다. 맨발과 맨땅 사이의 그 직접성을 만끽하며 저 옛날 원시의 숲에서 뛰놀던 때처럼 대지의 숨결을 느껴보는 것이다. 자연과의 직접적인 교접을 통해 아직 그 품 안에 있음을 기꺼이 확인하는 것이다.
---「맨발의 자유」중에서

봄은 최선을 다하여 말을 건네주고 있습니다. 다시 낯섦과 설렘과 충격을 주어서 마음마저 새롭게 할 것을 명하고 있습니다. 봄은 그러려고 다시 왔나 봅니다. 그 말을 전하기 위해 삼백예순다섯 날을 손꼽아 기다려 왔나 봅니다. 어디 멀리 가지도 않고 그 자리에서 그대로 이날을 기다려 왔을 것입니다.
---「봄이 전하는 말」중에서

숲에 어둠이 깃들기 시작했고 자동차는 막 고개를 넘어가려는 순간이었다. 문득 온 천지가 다 붉었다. 혹시 불이 난 것이 아닐까 의구심이 들 만큼 놀라운 광경이었다. 하늘과 해와 구름, 산과 들판과 마을 들이 함께 빚어낸 황홀한 콜라보였다. 절대 놓칠 수 없는 순간이라는 걸 직감한 나는 후닥닥 차에서 내렸다. 하지만 나는 말더듬이였다. 내 입에선 겨우 우와아아, 아아아아 소리만 연이어질 뿐이었다.
---「노을」중에서

탓하고 나무라고 헐뜯고 비난하는 말들의 부정성과 폭력성 앞에 누구도 자유롭지는 못할 것이다. 함부로 말총을 쏘아댄 적이 얼마인지, 그로 하여 철철 피 흘린 적은 또 얼마인지 돌아볼 일이다. ‘말 무덤’은 지나가는 발길을 붙들어 그 경계로 삼으라 한다.
---「말 무덤」중에서

할머니에게는 깨지고 부딪치면서도 끝까지 살아낸 사람의 체험적 깊이가 녹아 있다. 주름지고 볼품없는 모습일지라도 그 속에는 생명을 낳아 품고 길러온 거인의 혼이 깃들어 있다. 세상을 창조하고 인간을 품에 안은 포용의 힘. 어쩌면 신화 속의 ‘마고할미’나 ‘설문대 할망’, ‘삼신할머니’의 강인한 생명력이 우리의 할머니로 이어 온 것이 아닐까.
---「채울 수 없는 결핍, 할머니」중에서

해 저문 강가, 그 여운은 짧으면서도 길었다. 삽시간의 황홀, 축제처럼 달뜨는 시간이었다. 어떤 사람이 말하기를, 노을이 아름다운 것은 그 속에 자신을 불태우고 있는 태양이 있기 때문이란다. 남몰래 행한 선행처럼 주변까지 따스하게 물들이는 감동을 주기 때문이라는 것. 제 역할 다하고도 다시금 내어놓는 지극한 행선과 돌이켜 자신을 성찰하는 것도 석양의 미덕이리라.
---「해 저문 강가에서」중에서

행복한 순간을 떠올리는 것은 무엇보다 행복한 일이지만 그리 쉬운 일은 아니다. 우선 ‘행복이 무엇인가’라는 묵직한 문제와 맞닥뜨리지 않을 수 없으며, 자신의 삶을 들여다보는 사뭇 진지한 과정을 피할 수 없기 때문이다.
---「기억의 주인」중에서

생각해보면 참 이상한 일입니다. 대충 입지 뭐, 하고 입는 옷이 청바지이기도 하고, 멋 좀 내볼까? 아니 좀 젊어져 볼까? 작정하고 입는 옷이 청바지이기도 하기 때문입니다. 가장 흔하게 입는 것이 청바지인데, 어떤 때는 있는 듯 없는 듯 눈에 띄지 않다가도 어떤 순간엔 아주 특별하게 다가오는 것이 청바지입니다.