서른은 헛기침 한 번 없이 찾아왔다. 그런데 웬일이니. 나는 여전히 좌충우돌 이리저리 부딪치고 있었다. 멋진 여자가 되어 있을 거라 굳건히 믿었는데, 생각했던 것만큼 섹시하지 않았다. 잔주름만 더 늘었다. 여전히 사소한 일로 고민하고 작은 일에도 마음 상한다. TV 속 30대는 되게 쿨하고 멋지던데. 툴툴대며 맥주를 벌컥벌컥 들이키는 날들이 더 많다. 그럼에도 지금이 더 좋다. ‘왜 나만 이러지?’ 고민했던 20대 때와는 달리, 한숨 크게 쉬고 ‘다들 이렇게 살아.’ 위로하는 여유를 갖게 돼서일까. ---프롤로그

세상에는 수많은 책과 영화가 있다. 그러나 사람의 온기를 직접 느끼며 배우는 것만큼 진하게 새겨지는 건 없는 것 같다. 그것은 술자리에서 스쳐 지나간 말일 수도 있고, 누군가 마음먹고 내게 혹독하게 굴었을 때 들은 말일 수도 있다. 뭐든 상관없다. 책에서 가르쳐주지 않았던 것들을 사람에게서 배우며 우리는 어른이 되니까.---인간이 참 예쁩디다

제 손으로 밥을 벌어 본 자는 안다. 그것이 얼마나 구차하고 비루한 일인지. 내 밥을 내가 벌어먹는다는 것. 내 밥을 위해 온갖 인간들을 만나며 온갖 모욕을 견뎌낸다는 것. 그것만큼 좋은 수양이 어디 있을까. 이제 나는 여행으로 세상을 배웠다는 사람이나, 산속에 들어가 도를 닦는 사람들을 부러워하지도 존경하지도 않게 됐다. 외려 오랫동안 사람들 속에서 부대끼며 돈을 벌면서도 스스로를 잃지 않고 생에 대한 깊은 긍정을 가진 사람들을 존경하게 됐다. 오늘도 나는 밥벌이와 자아실현 사이에 등호를 그리기 위해 노력한다. ---내 마음속 튜바

타고나길 소심하고 예민한 사람에게 둔감력을 키우라는 것은 버거운 주문이다. 부장님 말이 하루 종일 귀에서 앵앵대는데, 그걸 어찌 잊으란 말이냐. 믿었던 이가 뒤에서 내 욕을 했다는데 그 ‘년’을 어찌 그냥 넘길꼬. 그럴 땐 술도 마시고, 진상도 피고, 찐따처럼 뒷담화도 떨어야 하는 법이다. 다만, 나같이 소심하고 예민한 인간은 최대한 그 ‘예민함’을 활용하며 살면 될 일이다. 타자의 고통을 ‘예민하게’ 알아채고, 타자의 실망을 ‘예민하게’ 짐작하며, 타자의 비루함을 ‘예민하게’ 느끼는. 그리하여 타자를 배려하는 예민함. 그걸 가진 인간이 되면 그걸로 된 거다. 찌질하게 나 자신을 연민하고 위로하는 데 썼던 젖내 나는 예민함을 그렇게 쓸 수 있다면 정말 그걸로 된 거다. 그렇다면 회사 그까이꺼, 10년이 문제랴.---둔감력이라굽쇼

내가 친절하게 굴수록 손해를 보는 것 같았다. 하나를 내어주면 둘을 빼앗길 것만 같았다. 나는 점점 온몸에 가시를 박은 고슴도치처럼 변해갔다. 너희에게 피해 받고 싶지 않아. 비켜, 다 비키라고. 그러나 까칠한 내가 찌른 건 결국 나였다. 지독한 자기 보호, 지겨운 까다로움은 다른 사람을 바꾸는 대신 나를 지치게 만들었다. 내 말투가 차가우면 사람들이 내게 진심을 내어줄 리 없었다. 매사에 예민하게 굴수록 내가 설 자리만 잃어갔다.---까칠한 내가 찌른 건 결국 나

누구나 한 번쯤 나쁜 남자와 사랑에 빠진다. 나쁜 남자라는 게 별 게 아니다. 나를 기다리게 하고, 우울하게 하며 초라하게 만들면 그게 나쁜 남자다. 분명히 옆에 애인이 있는데 외롭다는 게 얼마나 괴로운 일인지 겪어보지 않으면 모른다. 차라리 혼자일 때의 고독이 낫지, 둘이 있을 때의 외로움만큼 끔찍한 것이 또 있을까.--- 어차피 다, 사랑 받고 싶어 이 지랄

나는 왜 그렇게 외로웠을까. 돌이켜보면 특별히 불행할 것도 슬퍼할 것도 없는 평범한 20대를 지나고 있었는데. 나는 외로움을 피하려고만 했었다. 사람은 누구나 외로운데 그걸 받아들이기가 무서웠다. 뜨거운 라면을 한 번에 삼켰을 때처럼, 뱉지도 먹지도 못한 채 어쩔 줄을 몰랐다. 내가 피할수록 그 감정은 나를 좇아왔다. 도망가면 더 재미를 붙이고 괴롭히는 초등학교 남학생 같았다. 사람과 사람 마음이 완벽하게 통할 수 있다 믿은 것도 욕심이었다. 타인과 내가 서로 이해한다는 건 잘해봤자 교집합일 뿐이다.