노래 속으로 떠나는 시간 여행

근대 가요의 시조라 할 만한 이난영의 〈목포의 눈물〉은 1935년 제1회 ‘향토 노래 현상 모집’에서 1등을 한 가사에 일본에서 클래식 음악 작곡을 공부한 손목인이 곡을 붙인 것이다. 오늘날에는 야구팀 응원가로 더 유명하지만 실은 일제에 저항하는 가사였다. 광복 뒤 1948년에 나온 〈럭키서울〉은 작사가 유호가 신문사에 재직하던 시절 사무실 창밖을 보다 조선호텔에서 외국인이 나오는 것을 보며 ‘우리도 이제 외국인이 찾아오는 활기찬 나라구나’ 하는 생각에 썼다. 이 노래는 유호뿐 아니라 해방 후 어렵고 혼란스러웠지만 그래도 다시 찾은 조국에 대한 희망이 가득했던 우리 사회의 공통의 기억을 담고 있다. 그러나 불과 2년 뒤 우리는 동족상잔의 비극을 겪는다. 고향을 등지고 떠나온 사람, 가족의 생사를 모르는 사람 등 수많은 이산가족을 낳았다. 〈굳세어라 금순아〉 〈단장의 미아리고개〉 등은 이런 슬픔을 고스란히 담고 있다.

전후 우리 가요에는 전통적인 트로트 가수들과 미8군 쇼 출신의 팝 스타일의 가수들이 공존하며 전통 사회와 급속한 서구화의 양면이 보인다. 이들 중 일부는 미국으로 진출해 한류의 원조가 되었다. 1970년대 들어 군사 정부의 경직된 분위기에 불만을 품은 젊은이들 사이에서 세시봉을 중심으로 떠오르기 시작한 송창식, 윤형주, 김세환, 이장희, 박인희, 양희은 등의 통기타 가수들과 록의 대부라는 신중현을 앞세운 당시로서는 전위적인 부류의 가수들이 인기를 얻었다.

1975년 연말 어느 날 불어 닥친 대대적인 대마초 단속으로 인해 연예계는 초토화되었다. 그 뒤로 사춘기 소년 소녀들과 청년층의 감성을 사로잡은 것은 우리의 가요가 아닌 팝송이었다. 그러다 1980년대 말부터 한국 음악계에는 사랑 노래 발라드 붐이 일었고, 같은 시기 운동권 저항 가요의 대표적 가수들이 속속 독집을 발표하며 주류 가수가 되어 갔으며, 아이돌 그룹이나 댄스 그룹이 큰 인기를 끌기 시작하면서 한류의 초석을 닦았다. 근래 들어서는 오디션 프로그램이 범람해서 그런지 전 국민의 사랑을 받는 신곡보다는 가요의 고전이 된 예전의 노래들을 들고나와 자신의 성향대로 재해석하는 것이 주류이다. 이처럼 우리는 노래 한 곡으로 노래와 함께한 그 시절 나의 모습뿐만 아니라 그리운 이를 추억하고 시대와 조우할 수 있다.

당신도 기억하나요, 이 노래

노래 안에는 끝없이 많은 이야기가 있고, 시대에 따라 각각 다른 이야기가 나온다. 20대에 들었던 노래를 다시 들으면 그 시절 기억이 떠오르기도 하고, ‘이 노래가 이런 이야기였구나’ 할 때도 있다. 마치 수없이 들었던 오페라 속 비극적 사랑 이야기가 인생을 살며 매번 다른 의미로 다가오는 것과 마찬가지다. 하나의 노래 속에 오래전의 기억이 살아 나오고 동시에 새 기억이 쌓인다.

저자는 패티김의 〈이별〉과 혜은이의 〈제3한강교〉, 정훈희의 〈안개〉에 스며든 지난날을 회고하고, 이문세의 〈광화문연가〉 속 정동길에서 역사의 현장과 조우하며, 동물원의 〈혜화동〉 가사처럼 덜컹거리는 전철을 타고 대학로를 오간 청춘을 떠올리고, 김광석의 〈서른 즈음에〉처럼 매일 이별하며 살고 있는 날들을 아쉬워한다. 오래전에 함께 듣던 그 노래, 김동률의 〈잔향〉처럼 오랜 잔향을 남기고, 때로는 조덕배의 〈꿈에〉처럼 물거품처럼 깨져 버린 사랑을 들추기도 하며, 임희숙의 〈내 하나의 사람은 가고〉처럼 등이 휠 것 같은 삶의 무게를 전하기도 하지만 다시 돌아와 나훈아, 조용필, 임영웅의 노래처럼 별빛 같은 추억을 오래도록 전하는 노래에 울고 웃는 건 저자 혼자만이 아닐 것이다.

우리는 노래의 거리에 기억의 불빛이 켜질 때, 정동길을 걸으며 광화문 연가를 듣던 나를, 그리고 시대의 영광이나 굴곡과 온전히 마주할 수 있다. 이는 시간이 노래 속에 머물고, 모든 날에 노래가 있었기 때문에 가능한 일이다. 당신도 이 책을 덮으며 덜컹거리는 기차를 타고 시간 여행을 떠나 보길 권한다. 노래 속에 새겨진 나와 내 주변 사람들과 내가 살던 동네와 사회의 모습은 어떤 것이었는지 돌아볼 수 있을 것이다.