“은수씨가~ 잘 모르나 본데, 남자는 은수 씨처럼 울트라 캡짱으로 이쁜 여자를 보면, 아무리 마음에 들었어도 절대 들이대지 못해요. 얼마나 쫄리는데. 지나가는 말처럼 ‘잠깐 좀 볼 수 있어요?’ 이거 한마디만 하려고 해도 며칠을 밤잠 설치면서 고민한다구요. 그러다 겨우 용기 내 보자고 했는데, 울트라 캡짱이 ‘싫어요’ 해 봐. 바로 깨갱이지. ‘그럴 줄 알았어, 너처럼 이쁜여자가 혼자일 리가 없지…….’ 하면서 내빼게 되는 거라고.”
---「04. 연인들」중에서

그러나 변화가 준 즐거움은 그때뿐이었다. 은수는 미용실을 나와서도 가루비 내리는 거리를 배회하다가 신촌역 부근의 카페로 왔다. 전에 와 본 적이 있는 그곳은 변함없이 몇 안 되는 사람들이 섬처럼 앉아 있었다. 은수도 뚝 떨어진 자리에 앉아 혼자라는 편안함에 젖어 있다가 조용히 흘러나오는 오보에 소리와 이어지는 노래를 듣게 됐다.
---「08. 고통의 시간」중에서

물음 끝에 그녀의 메마른 입술이 움직이며 “승규 씨~”라고 했다. 혹시 깨어났나 싶어 봤지만, 또르르 눈물만 흘릴 뿐 은수는 잠들어 있었다. “나는 꿈속에서도 너를 울리는구나…….” 그는 젖은 눈가를 닦으며 탄식했다.
---「09. 바보들의 사랑」중에서

경미 너, 진짜 남자 볼 줄 모르는구나. 어떻게 저 아우라를 날티라고 할 수가 있니? 저 남잔 그냥 섹시한거야. 그리고 저 표정이 어때서. 난 너무 멋있기만 한데.

이 안타까운 외침에 은수는 잡고 있던 손을 풀고, 그의 손을 잡았다. 승규는 나비처럼 앉은 그 손을 꼬-옥 쥐고 있다가 은수를 품에 안았다. 행여 놓칠까 날아갈까 온몸으로 안고 있어 답답했지만, 은수는 그 긴 옥죄임이 좋았다. 어떤 말도 움직임도 없던 건 승규가 울고 있어서였다.
---「10. 겨울소나타」중에서

“승규 씨처럼 하려면 이렇게 연습해야 하는 거군요. 이러니 손이 다 망가지지.” 은수가 메마르고 갈라진 그의 손을 쓸어 주며 말했다. 승규는 그런 은수를 보다가 그녀를 처음 이곳에 데려왔던 날이 떠 올랐다. 그리고 너무 쌀쌀맞게 굴어 포기해야 했던 로망의 시간을 다시 가져보고 싶어졌다. “은수야, 이공 받아 볼래? 자아~” 뒷걸음쳐 저만큼 물러난 승규가 공을 던지자, 은수는 그날처럼 피하기에 바빴다.