소비주의 사회가 낳은 아름다운 물건들, 그 가장 추한 모습을 파헤치다
“참을 수 없을 정도로 아름다운 것을 발견할 때마다 그것을 자세히 들여다보라.
익숙한 부패의 그림자를 볼 수 있을 것이다.”

우리는 늘 어떤 방식으로든 아름다움을 좇고 있다. 내가 추구하는 아름다움에 맞는 옷을 사고, 집을 꾸미고, 아름다운 곳으로 여행을 떠나기도 한다. 각자가 추구하는 아름다움이 아주 특이하더라도 상관없다. 현대 사회는 우리에게 말 그대로 무한한 선택지를 제공할 것이기 때문이다. 그런데 놀라운 것은, 아무리 다양한 미적 취향이 공존하는 사회라도 사람들이 그것을 추구하는 방식은 동일하다는 것이다. 다름 아닌 구매이다.

아름다운 물건을 구매하는 일은 나만의 삶을 긍정하는 기분 좋은 일이 될 수도 있지만, 끊임없이 나의 결핍을 마주하는 아주 곤란한 일이 될 수도 있다. 심지어 그것은 타자에게 해악을 끼치는 일이 될 수도 있다. 거울은 13-14세기에 수많은 유리 공예가들을 수은중독에 빠뜨렸고, 프랑스 왕실과 베네치아 정부는 거울 제작술을 독점하기 위해서 거울 제작자들을 두고 잔혹한 살인극을 벌이기도 했다(제1장).

19세기 서구권에서 난초가 유행한 것은 난초의 “유순함”이 여성의 “수동성”의 은유적 표현이었기 때문이고, 비서구권 사회를 정복하고 길들인다는 제국주의적 사고와 관련이 있다(제2장).

다이아몬드는 “영원”이라는 광고 문구와 결합하여 가장 아름답고 가치 있는 보석이 되었고, 수많은 광산 노동자들을 죽음으로 내몰았다(제3장).

나선형의 황금비와 진주의 아름다움을 상징하는 조개 껍데기는 노예무역에 가장 활발하게 활용되었던 화폐이기도 했다(제4장).

납 화장품은 수 세기에 걸쳐 왕실의 여성들을 죽음으로 내몰았는데, 여전히 여성들은 화장품에 함유된 화학물질의 위험으로부터 자유롭지 못하다(제5장). 향수는 사향고양이와 고래를 비롯한 포유류가 잔인한 대가를 치르고서야 얻어지는 사치품이었고, 금기시되는 인간의 은밀한 성적 욕망과 깊은 관련이 있었다(제6장). 실크 산업은 봄빅스 모리(Bombyx mori)라는 나방 종의 대량 살상으로 얻어지며, 오랫동안 상류계층의 특권을 상징하는 “과잉”의 역사를 대표했다(제7장). 외부를 향한 우리의 시야를 선명하게 해주었던 유리는 현대에 와서는 휴대전화와 컴퓨터의 “화면”으로 변모하며 오히려 세계를 왜곡하기도 한다(제8장). 순백색의 도자기는 파시즘과 백인우월주의가 추구하는 “순수함”을 상징하는 억압적인 도구가 되기도 했다(제9장). 대리석 건축물이 주는 압도적이고 깔끔한 이미지는 다양성을 배척하고 억압하는 규율과 관련이 있으며, 만성적이고 심각한 폐 질환에 시달리는 대리석 노동자들의 고통은 여전히 외면받고 있다(제10장). 이 10가지 물건들에는 공통점이 있었다. 인간의 어두운 욕망이 투영되었다는 것, 그리고 현재까지도 가장 친근하고 매력적인 얼굴로 우리의 주변을 채우고 있다는 것이다.

가장 어두운 욕망을 들여다볼 때, 가장 진실한 아름다움을 만날 수 있다
“아름다움을 이해하는 것이 아름다움을 낳는다”

이렇듯 소비주의 사회는 아름다운 모든 것들을 상품화했고, 상품화하고 싶은 모든 것들을 “아름다운 것”으로 포장했다. 질서를 해치는 불편한 이야기들은 지워지고, 추악함은 보이지 않는 곳에서 되풀이되었다. 그 결과 우리는 아름다움을 위해 누가, 어떤 대가를 치렀는지는 알 수 없게 되었고, 인간 욕망의 밝은 면만을 보게 되었다. 어쩌면 현대인들은 모두 정체와 근원을 명확히 알 수 없는 아름다움에 끌려다니는 일상을 살고 있는지도 모른다.

우리는 과연 각자의 욕망을 제대로 직시하고, 아름다움의 본질에 다가갈 수 있을까? 케이티 켈러허는 많은 아름다운 물건들이 인간의 어두운 욕망으로 탄생했고, 어쩌면 바로 그것이 아름다움의 본질이라고 말한다. 우리가 일상 속에서 만나는 거의 모든 아름다움이 추악함과 실타래처럼 얽혀 있다. 소비주의 사회의 아름다움에는 반드시 인간의 욕망이 담기고, 인간의 욕망은 타락을 두려워하지 않기 때문이다. 따라서 어두운 욕망일수록 자세히 들여다볼 필요가 있다. 그러한 욕망이 만들어낸 추한 역사가 곧 아름다움의 역사이기 때문이다. 결국 인간의 어두운 욕망을 직시하는 일이 곧 아름다움의 본질에 다가가는 방법이다. 이 책은 과학적, 역사적 지식과 저자 개인의 진솔한 이야기를 넘나들며 독자들에게 그 길을 안내한다. 그녀의 문장을 따라가다 보면 아름다움의 두 얼굴을 이해하고, 일상에 활력을 불어넣어줄 새로운 미적 체험을 만나게 될 것이다.