코끼리를 만나는 횟수가 거듭될수록 더욱 강렬히 확신하게 되었다. 나는 인간이고 너는 동물이라는 말로 우리를 구분 지을 수 없음을.
--- p.11

아이를 잃은 조키아가 음식을 거부하고 일하기를 거부했던 것, 우정을 나누었던 오랜 친구 매펌이 먼저 떠난 후 마찬가지로 얼마간 음식을 거부했던 것은 애도의 시간이지 않았을까. 하지만 인간이 아닌 동물이 지녔을 것이라고 인정되지 않는 슬픔과 우울과 애도의 감정이나 의례 같은 것들이 그들을 상품이나 노예처럼 이용하는 곳에서 허락될 리 없었다.
--- p.86

ENP에서 가장 자유로워 보이는 영혼은 바로 개들이다. 그들은 ENP 어디에나 있다. 사실 이렇게 ENP에서 경계 없이 돌아다니는 일명 ‘플랫폼 개’들은 극히 일부이다. 건강 문제, 사람 혹은 다른 동물들과 어울려 지내는 데 문제가 없는 이들에게 허락된 극한의 자유랄까. 이와 달리, 사람들의 돌봄이 꼭 필요한 개들이 지내는 곳이 바로 ‘도그 쉘터’이다.
--- pp.160~161

마훗은 아시아 지역에서 코끼리를 조련하고 관리하는 사람을 부르는 말이다. 코끼리도 마훗도 모두 이름이 있지만, 정작 내가 아는 건 그들 중 극히 일부에 불과했다. 어떤 코끼리들은 강 건너편, 우리가 갈 수 없는 곳에서 지내기 때문에 ENP에 머무는 동안 스칠 기회조차 없다. 또 수컷이거나 격리 중이거나 하는 여러 이유로 별도의 공간에서 지내는 코끼리들 역시 만나기가 쉽지는 않다.
--- pp.186~188

인간 동물에 의해 가족과의 삶, 원하는 곳으로의 이동, 먹고 싶을 때 먹고 자고 싶을 때 자는 것과 같은 기본적인 자유와 권리를 박탈당한 후 끊임없이 사람들을 태우고 손길을 받아내고 무거운 나무를 끌고 공 위에 올라서서 균형을 잡아야 하는 그런 삶에서 겨우 벗어난 코끼리들에게 더 이상 그런 삶을 살지 않아도 된다고 알려주는 것이 바로 코끼리와 나 사이의 ‘거리’가 아닐까 싶다. 그 물리적 거리를 통해 코끼리는 자유와 존중을 느끼면서 사람에 대한 신뢰를 회복해가는 것인지 모르겠다.
--- pp.209~210

사실 그들 모두는 과거 어느 시기에는, 혹은 어느 세대에서는 야생동물이었다. 그러나 지금은 인간에게 야생의 삶을 빼앗긴 채 매일 죽음을 향해 살아가고 있다. 결국 우리가 야생동물, 전시 동물, 실험동물, 농장동물, 반려동물 등으로 나눈 분류는 그들의 삶의 방식, 그리고 죽음의 시기와 방법을 우리 기준으로 정해놓은 것이나 다름없다. 첫 단추부터 잘못 끼워진 이 얽힘을 풀어내는 방법은 결국 우리가 찾아야 한다. 생추어리는 그중 하나이다.
--- p.214

금요일 저녁, 렉이 자원봉사자들에게 말했다. “나는 사랑을 믿어요.” 그리고 덧붙였다. “동물을 사랑하지만 사람들은 싫다고 말해서는 안 됩니다. 이 모든 것을 해결할 수 있는 건 사람이고, 사람을 움직이고 정치에서도 힘을 발휘할 수 있는 건 결국 사랑입니다.” 다른 모든 일도 마찬가지라고 생각한다. 개고기 먹는 것을 반대한다고 해서, 개 농장을 운영하는 이들과 개고기를 먹는 사람들을 미워하고 공격해서는 아무것도 해결되지 않는다. 그리고 무엇보다 개 농장을 운영하고 개고기가 유통되는 걸 그들만의 책임으로 돌릴 수는 없다. 아니, 그들의 책임이 아니다.
--- p.230

‘갇혀도 괜찮은’ 존재는 세상에 없지만, 특히 코끼리, 고래, 유인원 등과 같이 고도의 지능과 감성을 가진 것이 분명한 비인간 동물들에 대해서는 더 큰 비판의 목소리가 따라온다. 이들이 갇힌 환경에서 신체적, 정신적으로 더 많은 어려움을 겪을 것이라고 여기기 때문이다. 이러한 목소리에 힘을 실어주는 것은 자기 인식 여부를 알아보는 거울 실험인데, 이 실험을 통과한 비인간 동물은 자신을 다른 개체와 분리하여 인식하고 자신이 처한 상황을 알고 있는 것으로 이해할 수 있다.
--- p.265

2022년의 여름에 ENP는 20년 만에 닥친 최악의 홍수로 힘든 시간을 보내야 했다. 필드 대부분이 물에 잠겼고, 불어나 강물을 타고 온갖 것들이 실려 왔다. 코끼리들을 비롯한 ENP의 동물들은 기후 난민이 되어 지대가 높은 곳으로 몸을 피했고, 엉클어진 ENP 곳곳을 복구하고 정리하는 데는 적지 않은 시간과 비용과 애씀이 필요했다. ENP는 기후 변화에 큰 영향을 미치는 공장식 축산 시스템도 일회용품도 사용하지 않지만 이상 기후는 대상을 가리지 않았다. 야생 코끼리의 생태는 숲을 일구고 엄청난 양의 탄소를 저장해 기후 변화에 중요한 역할을 한다지만, 역시나 기후 변화는 그런 코끼리라고 봐주지는 않는 것 같다.
--- pp.288~289

코끼리들이 나에게 알려준, 어쩌면 가장 중요한 진실을 상기한다. 지원, 부디 잊지 마. 세상 모든 존재의 삶이 서로 연결되어 있다는 것을. 평생 단 한 번도 마주치지 않는 삶일지라도 말이야.