『서른, 잔치는 끝났다』로부터 10년!

■ ‘아아, 컴―퓨―터와 씹할 수만 있다면!’
최영미의 시집 《서른, 잔치는 끝났다》에 실려 있는 시〈Personal Computer〉 속에 등장하는 위 시구를 모르는 사람은 아마 없을 것이다. 시집이 발간된 1994년도는 PC통신이 한 시대를 풍미하던 시절이었다. 그로부터 10년이 흘렀다. 이제는 ‘네티즌’이라는 말이 전혀 낯설지가 않다. 가상공간에도 ‘시민’이 등장한 것이다. 2004년을 사는 젊은이들은 거의가 자신의 홈페이지를 가지고 있다. 가상공간에 집까지 지어 놓은 셈이다. 집을 지어 놓았으니 살림을 하는 것도 당연한 일. 젊은 대통령의 탄생 일화 뒤에 그들이 힘이 적잖았다는 풍문도 있다. 이 같은 징후를 최영미 시인은 미리 감지했던 걸까! 그렇다면 감지가 가능했던 이유는 무얼까!

■ ‘나는 레이스가 달린 팬티는 입지 않는다’
“나는 레이스가 달린 팬티는 입지 않는다”는 도발적인 선언으로 시작되는 정이현의 소설 〈낭만적 사랑과 사회〉는 또 어떤가! 그녀의 소설은 하나같이 ‘발칙’하다. 그녀의 소설 속에 등장하는 여자들은 ‘사냥이 거래로 대체된 세상’에서 위장이라는, 환금성 높은 수단을 무기로 생존할 줄 아는 여우들이다. 그런가 하면, 그녀의 소설 제목들 ― 소녀시대, 순수, 무궁화, 신식 키친 ― 은 ‘제도화된 여성성’을 암시하는 동시에, 결국에는 여우 같은 주인공들에 의해 이용당하고 야유를 받는 귀결을 이끌어 낸다. 직설과 반어(反語)를 가리기 힘든 정이현의 당돌한 화법은, 분명코 이전에는 흔치 않았다.

■ ‘그놈은 멋있었다’
가상공간이 긍정적인 결과만 낳은 것은 아니다. 이모티콘, 비속어, 해체 문자 등이 등장하며 기존의 문법 질서를 파괴했다는 지적도 없지 않았다. 그런 와중에 인터넷 필명 ‘귀여니’로 《그놈은 멋있었다》를 ‘다음카페’에 선보였던 이윤세는 국내 최다 인터넷 팬을 거느린 인물이 되었다. 수직상승하는 그녀의 인기를 음해하는 세력들이 없을 수 없다. 일명 ‘귀여니 현상’은 대중문화 자체를 등지고 도마 위에 올랐다. ‘역사의식이 증발하고 온라인 환경에 적응하기 때문’이라는 진단이 내려졌다. 그러나…. 역사의식이라는 고정된 틀로 젊은 세대를 아우르기에 기성세대들의 작업은 더디기만 하다. 누군가의 말처럼 10대들의 ‘발칙한 사랑놀음’을 부모들이 잘 모른다는 게 더 문제인지도 모른다.

■ ‘어느 날 오른쪽으로 고개를 돌렸을 때 준을 만났다’
스물한 살 나이에 광고기획사를 차린 이 사람은 또 어떤가. 서울예대에서 광고창작을 전공한 정경아는 1997년 친구 사이다(본명 김윤희)와 ‘정신사이다’라는 광고기획사를 차렸다. 당시 베네통 액세서리 한국편 지면광고를 따내고 ‘잘 나가는 젊은이들’이라며 TV에도 소개되었다. 하지만 “한 회사에서 매일 졸기만 하다가” 결국 문을 닫았다. 그녀의 창업이 전혀 소득 없이 끝난 것은 아니다. 법인회사를 운영하면서 회계처리를 해야 하는 까닭에 영수증을 모아 두었던 것. 정경아는 영수증에다 기록을 하기 시작했다. 그것을 샀을 때의 기분, 그날의 날씨, 그리고 그곳에서 함께한 사람들과 음악 따위…. 기성 사업가들이라면 도저히 생각도 못했을 ‘발칙’한 기업 운영 아닌가. 그리고 그것이 책으로 묶여 나왔다. 잘 읽어야 한다. 책 제목이 《정신과 영수증》이라니….

◆ 그리고...
마침내 서울대 여대생들이 입을 열었다. ‘쥬이쌍스’라는 문패를 달고 여성운동을 한다는 그녀들의 글은 어딘가 모르게 최영미를, 정이현을, 그리고 이윤세와 정신을 떠오르게 한다. 그런 한편으로 그녀들과는 사뭇 다른 모습이다. 왜일까. 추천의 말을 써 준 김혜순 시인의 말을 빈다면 “여성들의 언어를 여성 스스로 발명하는 발명가”들의 글이기 때문일지도 모르겠다. 빤한 일상, 빤한 하루하루에 지쳐 있는 자신을 위로할 책을 찾고 있다면, 위에 열거된 책들을 읽고 싶다면 여기 《쥬이쌍스, 그녀들의 심장》부터가 순서가 아닐까.