사람들은 언제나 내가 어떻게 배우가 됐는지 묻는다. 좋은 소식이자 나쁜 소식을 한 가지 말해주자면, 방법은 하나만 있는 게 아니다. 공짜로 일 년을 얻었다고 생각한 것도, 이득이라고 여겼던 그 시간을 바텐더로서 보낸 것도 환상이었을 뿐이라고 말이다. 진짜 인생에 빨리 감기 같은 건 없다. 〈어메이징 레이스〉에서도 빨리 감기가 항상 좋은 효과를 낳지만은 않는다.
---「빨리 감기」 중에서

고등학생 시절 내 연기 선생님인 브라이언 넬슨은 연기에 있어 중요한 피드백은 두 가지밖에 없다고 말씀하셨다. 하나는 연기가 좋았다는 것이고, 다른 하나는 잘 들리지 않았다는 것이다. 배우에게 있어 ‘크게 말하라’라는 조언은 상당히 객관적이고 도움이 되는 비판이다. 다른 피드백은 그저 한 사람의 의견일 뿐이다. (내가 한 가지 추가하고 싶은 것이 있다면 ‘발음이 정확해야 한다’ 정도다. 악기와 생선의 차이를 알아둬야 한다는 것도 있지만.)
---「땀의 순수 가치」 중에서

세상에나! 내가 할리우드 일급 기밀 다이어트 차트를 공개했다니 믿을 수가 없다. 이제 큰일났다!
---「엘런 쇼 나가자고 비건이 될 수는 없다」 중에서

산책을 하다 문득 ‘로런이 날 좋아하는 것 같기는 한데, 사랑하기도 할까?’ 궁금해한 적이 있는가?
답은 ‘그렇다’이다. 사랑한다. 이것을 독자에게 증명하기 위해 약 십오 년간 친구나 친척, 고용주를 위해서조차도 하지 않았던 일을 하려 한다.
바로 TV에 등장한 내 모습을 보는 것이다.
---「〈길모어 걸스〉, 1부」 중에서

하지만 인생은 언제나 모든 것을 알려주지는 않고, 원하는 것이 항상 원하는 때에 일어나게 해주지는 않는다. 그랬다면 우리의 삶은 ‘인생’이 아니라 ‘자판기’라고 불렸을 것이다. 무엇을 추구하든 그 일이 정확히 언제 일어날지 알 수 있는 방법도, 수중의 모든 걸 투자하더라도 곧바로 바라는 대로 이루어지리라는 보장도 없지만, 언젠가 조만간 기차는 온다. 사실 이미 오고 있는지도 모른다. 아직 당신이 알아채지 못한 것일 뿐.
---「REI 멤버십 카드가 생기기까지, 그리고 싱글의 삶에 관한 생각」 중에서

왜냐하면 솔로여도 괜찮았기 때문이다. 당신 역시 솔로여도 괜찮다. 행복한 커플 나라로 갈 준비가 다 되었는데도 그곳으로 갈 기차를 놓쳤다는 생각이 들 때면 힘들기는 하겠지만. 내 꿈과 희망에 대해 들을 때면 내 친구 올리버 플랫은 이렇게 말하곤 했다.

“그렇게 될 거야. 반드시 네가 바라는 시기에 그러지는 않을 뿐이지.”
---「REI 멤버십 카드가 생기기까지, 그리고 싱글의 삶에 관한 생각」 중에서

운이 좋게도 나는 여러 명의 훌륭한 드라마 및 영화 작가와 일할 수 있었다. 나는 여러 고전 연극과 뮤지컬에도, 셰익스피어 작품 공연에도 출연했다. 그리고 대학원을 다니는 동안에는 체호프와 입센을 심도 있게 연구했다. 그래서 자신 있게 장담할 수 있다. 의심의 여지 없이, 배우에게 있어 가장 연기하기 어려운 작가의 대사는 “칠리스에 오신 것을 환영합니다!”라는 걸 말이다. 햄릿이고 뭐고, 지금 당장 집에 가서 그 대사를 한번 연기해보면 이해하게 될 거다.
---「노동의 시기」 중에서

지하철 차창 밖을 내다보지 않고서야 어떻게 강물을 미끄러지는 여객선을 감상하거나 너만이 생각해낼 수 있는 번뜩이는 아이디어를 떠올리겠니? 그럴 이유가 없더라도 눈을 들어 위를 보려무나. 이따금이라도 좋단다. 가끔은 온종일 그래도 괜찮고 말이야. ‘좋아요’ 수나 잠을 몇 시간 잤는지에 집착하지 말거라. 케 세라 세라, 인생은 어찌 됐든 흘러가기 마련이란다. 우리가 지도 앱으로 그날의 동선을 일일이 따라가며 확인하지 않아도 말이야.
위를 보렴! 위를! 무언가가 널 놀라게 할지도 모르니 말이다.
---「위를 보라! 당신의 친구, 잭슨 할머니가 전하는 메모」 중에서

결국 나는 적어도 처음 시작할 때는 완벽해지려고 노력하는 것보다 끝맺음을 짓는 것이 더 낫다는 사실을 배웠다. 내 글이 썩 훌륭하지는 않다는 내 머릿속 목소리가 사라진 건 아니었다. 그저 그런 목소리가 들려도 멈추지 않았을 뿐이다. 자기 의심에 대항할 수 있는 중요한 방법은 무시하는 거다. 그럼에도 불구하고 나아가는 거다. 쉬지 않고 계속해서.