10월 31일
벼 벤 그루에 새순이 돋아
가을걷이 끝난 들이 다시 모를 낸 것처럼 고운 연둣빛이다.

저 들에 저들과 함께 서서
다가오는 겨울 맞고 싶다.
---「시인의 말」중에서

우리집 거실에는 권태 씨가 산다
기분 좋은 날에는 구석진 어느 곳에 숨어 있다가도
우울한 날이면 소파에 생각하는 사람으로 앉아 있다

새벽 두 시나 그 즈음에 잠이 깬 날
화장실에 가려고 거실을 지날 때면
어둑하게 밤을 지새우고 있는 그를 만나기도 한다

아들딸이 찾아와 떠들썩한 날이나
명절 즈음의 부산한 도시 야경 같은 날에는
그는 며칠 여행을 다녀오는지 보이지 않다가도
다 떠난 저녁이면 어스름을 지고 슬그머니 나타난다

그가 먼저 내게 손을 내민 적은 없으나
그가 옆에 있으면 늦가을 숲을 거니는 것처럼
도톰한 긴소매 옷과 스카프가 생각난다

나는 그를 존중하나 썩 친밀하지는 않아서
한겨울에도 가끔 창을 열어 환기를 시키면서
그가 바람을 타고 자유로이 떠나기를 바라지만
그는 커튼 사이로 유령처럼 휘르릉 날아 나갔다간
내가 혼자 있으면 또 언제 슬그머니 옆에 와 앉는다

이젠 오랫동안 그가 보이지 않을 때면
그림자를 잃어버린 몸처럼 불안해지기도 하니
그와 나는 아마도 여생을 함께 걸어가야 할 모양이다

오늘은 비가 예보된 시월의 스무하루
저녁 여덟 시쯤에 거실에 수면 등을 켜놓고
그와 가을의 깊이와 다가오는 겨울에 대해
그리고 그 사이를 건너는 바람의 발걸음에 대해
새벽까지 이르는 침묵으로 대화를 나누고 싶다