대항해 시대를 열어젖힌 포르투갈이 이번 기행의 출발지가 된 것은 우연이었을까, 운명 같은 것이었을까.
--- 「1. 낡은 트렌치코트의 감성 : 포르투」 중에서

울창하지는 않아도 올리브 나무와 소나무들이 파르나소스산의 삭막함을 어느 정도는 잡아 주고 있다. 특히 고흐의 그림에 자주 등장하는 이탈리안 사이프러스 나무들은 이 유적지를 지키는 근위병들처럼 서있다.
--- 「15. 신전의 잠언 : 델포이 신전1」 중에서

미술관이 된 공중목욕탕이라고 해야 할까, 벌거벗은 미술관이라고 해야 할까. 미술관이 된 공중목욕탕은 과거의 기능과 현재의 역할이 공존하며 독특한 감각을 자아낸다. 마치 낯설게 하기(오스트라네니) 기법처럼 익숙한 공간을 새롭게 보게 만드는 이 조합은 생경함과 조화로움이 공존하는 독특한 매력을 지닌다.
--- 「24. 벌거벗은 미술관 : 국립 미술관」 중에서

가족, 사랑, 노동, 죽음…. 8,000천 년 전에도, 지금도 인간의 삶을 구성하는 핵심 가치들은 그대로다. 우리는 여전히 8.000천 년 전과 동일한 일상을 살아가고 있다. 서로를 돌보고, 사랑하며, 생계를 위해 노동하고, 결국 죽음을 맞이하는 일은 변하지 않는다. 시간과 문명이 바뀌어도, 인간 존재의 본질은 여전히 같은 방식으로 흐른다.
--- 「25. 어느 19세 가장의 죽음 : 고고학 박물관」 중에서

창조적이고 예술적 감각이 남다른 빈 사람들은 오래된 건물에 현대적 숨결을 불어넣는 감각이 탁월하다. 버려진 음습한 지하차도를 화려한 조명과 인테리어가 돋보이는 고급 레스토랑으로, 오래된 증기 목욕탕을 현대식 다목적 복합건물로 탈바꿈시킨 사례 등은 이를 잘 보여준다. 뿐만 아니라 가스 저장고였던 곳을 콘서트 홀, 쇼핑몰, 아파트 등이 있는 복합 생활공간으로 재탄생시키기도 했다. 제2차 세계대전 때 나치독일이 설치한 대공포탑은 해양 동식물들의 수족관으로 개조되어 도시의 흉물이 어떻게 시민들과 화해할 수 있는지를 보여준다.
--- 「31. 비엔나의 1악장은 알레그로 : 빈 훈데르트바서 하우스」 중에서

밀로스 포만의 영화 〈아마데우스〉에서 안토니오 살리에리는 “세상의 모든 평범한 사람들이여, 너희의 죄를 사하노라!”라고 말한다. 그를 흉내 내어 프라하는 말하는 듯하다.
“세상의 모든 평범한 도시들이여, 너희의 죄를 사하노라!”
프라하쯤 되면 겸손하기 어렵다.
--- 「36. “깨어나라 조국이여!” : 프라하 바츨라프 광장」 중에서

최근 대한민국으로부터 K-9자주포 등 무기를 대량 수입해 간 것도 러시아의 우크라이나 침공을 보며 과거의 아픈 역사를 반복하지 않겠다는 의지에서 비롯되었다고 할 수 있다. 그들은 언제 어떤 침략을 받더라도 굳세게 저항할 준비가 되어 있다. 불의에 대한 저항정신이 지성의 핵심 요소라면 폴란드인들처럼 지성인의 자질을 잘 드러낸 민족도 드물 것 같다.
--- 「44. 폴스카: 저항의 땅 : 바르샤바 봉기박물관 」 중에서

기후변화와 환경문제를 넘어 인공지능 시대에 인간의 역할과 정체성도 새로운 고민거리로 떠올랐다. 스카다를리야의 한적한 카페에서든, 서울의 작은 선술집에서든 노동과 창의성, 윤리와 책임에 대한 질문이 오가야 한다. 인공지능이 인간을 대체하게 되는 시대에 우리는 무엇으로 인간의 본질을 지켜나갈 것인지, 인간이란 무엇인지를 진지하게 물어야 할 때가 되었다.