희망이란 얼마나 가볍고도 무거운 것일까. 세상에 품었던 희망은 무거웠고 미화가 사랑하는 사람들은 언제라도 떠날 듯 가벼웠다. 그래서 더 무거운 것이 되고 싶었다.
---p.14

희망이란 조각난 달처럼 날카롭게 빛났다. 그렇게 서점 사장이 되었다. 정말 운명처럼 길이 열렸다. 그리고 그렇게 서점을 오픈하고 얼마 뒤에 기다리던 손님 대신 하늘에서 갑자기 떨어진 여자. 미화가 왔다.
---p.22

그것이 마지막이었다. 이별은 괜찮을 거라는 희망이 희미해지고 있는 평범한 날에 갑작스럽게 찾아왔다. 어떤 예고도 없었고 어떤 슬픔도 없었다.
---p.71

그때 들리는 작은 소리에 남자의 심장은 요동쳤다.

“아저씨. 살고 싶어요.”

살고 싶어 하는 아이의 소리에 나무의 잎사귀처럼 팔랑거림을 느꼈다. 남자는 바닥에 무릎을 꿇었다. 바닥에서 뿜어져 나오는 흙의 기운이 조각난 달처럼 반짝이며 남자의 몸을 휘감았다.
---p.90

살짝 미소 짓는 미화의 얼굴을 방울은 오래 보고 싶었다.

“행복해지려고 하십니까?”
“나는 한 번도 행복하지 않은 결정을 내린 적이 없다.”
“누구의 행복을 바라십니까?”
“너와 나. 우리.”
“그건 어려운 일입니다.”
“그래서 더욱 하고 싶다.”
“밤을 여는 자여. 당신은 같은 운명을 갖고 잠든 자. 저의 미래도 여기에 걸어 보겠습니다.”
“희망이다.”
“희망……? 약한 말입니다.”

방울의 목소리가 떨렸다.
---p.109

“내 노래는 우리를 강하게 할 것이고 너를 가장 어두운 그늘에서 빛으로 인도하리라. 세 개의 구슬이 모이면 노래가 시작되고 네 개의 구슬이 모이면 기억이 다시 시작되며 다섯 개의 구슬이 모이면 여의주가 되리라.”
---p.139

쓸쓸한 소리를 내며 집이 울고 있었다. 그날 동네 사람들은 모두 서점 마계 앞으로 모였다. 그들은 사용의 힘을 당할 수가 없었다. 미화의 집은 창고로 쓴다는 명목으로 사람들에게 관리되었다. 모두 알고 있었다. 갑자기 사라진 미화를 찾지는 않았지만, 다음날부터 빚을 갚듯 집을 청소했다.
---p.198

“여의주는 그곳에 주인이 주인을 찾으면 나타날 것이다. 여의주를 갖고 하늘로 오르는 자여. 검은 구슬의 가운데를 뚫고 새로운 세상의 이야기를 시작하리라.”