시기즈문트 크르지자놉스키는 1887년 키예프의 폴란드계 가정에서 태어났다. 1920년대에는 모스크바로 이주하였고 그곳에서 1950년에 사망하였다. 당시 소비에트 문화계의 중심지였던 모스크바에서 사망할 때까지 그는 백과사전 책임편집자, 폴란드어 번역가, 연극 이론가 등으로 활동했다. 그리고 무엇보다 수많은 단편소설과 중편소설을 써냈다. 그러나 그의 글이 그의 생전에 단행본으로 출간되는 일은 없었다.

‘러시아가 놓친 천재’로 불리는 크르지자놉스키의 글은 ‘낯선 비유를 통해 밀도 높은 아름다움’을 보여준다. 그는 평범한 일상에서 역설을 발견하고 그것을 기이한 플롯으로 조립해낸다. 놀라운 이야기로 가득찬 작품을 써낸 작가에 대해 그러나 당대 소비에트 사회는 호의적이지 않았다. 당시 그는 “칸트주의자”로 통했는데 이는 곧 역사적 유물론이 지배하고 있던 소비에트 사회에서 반동적인 관념주의자라는 낙인과 다르지 않았다. 막심 고리키는 그의 작품에 대해 ‘지나치게 지적’이라고 평가하며 그의 작품이 소비에트 사회가 아닌 지난 19세기에나 어울리지 노동자 계급의 현실과는 동떨어져 있다고 평가했다. 이러한 평은 죽기까지 그를 따라다녔고 그의 글은 매번 검열에 막혀 출간에 실패했다.

작가가 당대 사회와 불화를 겪었다는 전기적 사실은 자연스레 그의 작품에서 당대 사회에 대한 비판적인 암시(이 경우 반스탈린적 요소)를 찾게 만든다. 그러나 “크르지자놉스키의 소설에는 반소비에트적인 것이나 선동적인 것은 없었다. 동시에 그의 텍스트는 전혀 소비에트적이지도 않았다. 그의 소설은 완전히 다른 차원과 다른 시간에서 온 것이었다”.(‘역자 후기’ 중에서) 그의 사망 39년 후 그의 작품은 러시아와 유럽 및 영미권 국가에서 잇따라 출간되었다. 그는 즉시 “러시아의 보르헤스” “러시아의 카프카”라고 불렸으며 그의 글에 대해서는 우아하고 지적이며 존재의 신비에 가닿게 한다는 평이 뒤따랐다.

*
1922년 모스크바로 이주한 이후 시기즈문트 크르지자놉스키는 궁핍한 생활을 이어간다. 그러던 중 그는 어머니의 사망 소식을 듣고 고향을 방문한다. 여행 경비를 마련하기 위해 그는 자신의 장서를 모두 팔아버린다. 모스크바로 돌아온 뒤에도 그는 돈이 없어 서가를 채우지 못했지만 비상한 기억력으로 팔아버린 책의 내용을 모두 기억해낸다.

작가의 경험은 『문자 살해 클럽』 속 제즈의 사연으로 반복된다. 제즈는 자신이 대면한 ‘텅 빈 서가의 공허’ 속에서 존재하지 않는 페이지를 보고 쓰이지 않은 글자를 읽기 시작한다. 그는 그 글자들이 보이는 족족 ‘필사’하기 시작하고 그렇게 완성된 소설은 불티나게 팔린다. 제즈는 어느 날 자신이 텅 빈 서가에 존재하고 있던 “순수하고 실체 없이 자유로운 구상”을 문자화함으로써 더럽히고 변질시키고 있다고 생각한다. 그는 일체의 창작 행위를 중단하고 자신과 뜻이 맞는 이들을 모아 매주 토요일 ‘문자 살해 클럽’을 연다. 이들은 매주 돌아가며 문자화되지 않은 이야기를 나눈다.

문자와 구상의 관계가 육체와 영혼의 관계와 같다면 후자를 전자로부터 구출해낼 수 있을까? 글쓰기로 변질되지 않는 순수한 구상이 존재할 수 있을까? 문자 살해 클럽의 구성원들은 이러한 질문에 사로잡혀 있다. 매주 토요일마다 구술되는 이야기에 등장하는 인물들은 다음과 같다. 셰익스피어를 연기하는 배우, 중세 유럽의 광대-성직자였던 골리아드, 중세 봉쇄수도원의 종교음악 작곡가, 신체를 통제할 수 있는 능력을 박탈하는 진동세포를 기반으로 세상을 기계화하는 과학자와 정치가, 입의 존재 목적을 두고 언쟁을 벌이며 답을 얻기 위해 세상을 떠도는 친구들, 저승으로 갈 여비 오볼을 빼앗겨 스틱스강을 건너지 못하는 죽은 자. 이 이야기들은 문자에서 벗어나려는 클럽원들의 움직임과 중첩되며 다양한 방향으로 나아간다.

한편 이토록 문자를 혐오하는 이들의 이야기는 그럼에도 글로 쓰였고 우리는 그 글을 보고 있다. 이 책에 쓰인 글자 하나하나는 자신이 담고 있는 것의 정수를 매 순간 배반하고 있는 듯하다. 그렇다면 누가 클럽의 규약을 어겼는가, 누가 신성한 비밀을 누출하였는가? 그리고 왜?