남은 마흔을 자유롭고 조화롭게 가꾸고 싶다는 생각이 의미심장하게 다가왔다. 친정 부모님이나 시부모님이 늙어가는 변화와 생활이 서글퍼 보이기도 하고, 어디가 아파 곧 죽어야겠다는 말씀을 종종 듣게 되면 덩달아 우울해지기도 했다. 가족과 일을 위해 자기를 희생했던 세월들이 남부끄럽지 않은 시간이었지만, 지금 어른들에게 남은 것은 늙은 몸과 삶의 피로와 허허로운 마음인 것 같다. 일생을 성실하게 살았고, 자식들 다 키운 후의 충만함이나 느긋함을 누릴 수도 있겠지만, 노년이 동반하는 허무와 쓸쓸함이 어른들의 낯빛을 더욱 창백하게 만드는 것 같다.
시간의 흐름은 비단 어른들의 모습에서뿐만 아니라 내게서도 드러나 깜짝 놀랄 때가 많다. 칙칙하고 푸석하게 낯빛이 생기를 잃었고, 탄력 있는 맵시는 옛날이야기가 되었다. 두세 시간을 자고도 거뜬히 다음 날을 보냈던 것이 엊그제 같은데, 이제는 정신이 몽롱해지고 그 피로가 얼굴에 확 드러난다. 이런 노화는 갱년기와 겹쳐서 자기연민의 수렁 속으로 밀어 넣기도 했다.
누구에게나 주어진 시간을 어떻게 써야 충만하게 누릴 수 있을까? 어떻게 남은 마흔을 만족한 삶으로 만들 수 있을까?
--- 「남은 마흔」 중에서

이토록 적막한가. 세평 남짓 방. 장롱 하나, 5단 서랍장, 29인치 텔레비전, 그리고 앉은뱅이 안락의자 하나. 방바닥에 앉아서 엄마가 텔레비전 보는 것이 불편해 보인다고, 남편이 무턱대고 사준 안락의자였다. 엄마는 뭐 하러 돈 써가면서 그런 걸 사 왔냐고 쓸데없는 짓을 했다며 남편을 탓했지만, 커피 잔을 들고 너무나 편안한 자세로 안락의자에 앉아 드라마를 보곤 했다. 그러나 지금 엄마의 방에는 커피 향기도 없고, 아침 드라마의 신파극 같은 울부짖음도 들리지 않는다. 세 달 동안 주인이 떠난 방. 새삼 이 방이 ‘엄마의 방’이라는 것이 위로가 되는 것은 무슨 이유일까? 언제고 와서 있어줄 엄마가 있다는 사실 하나만으로도 든든하고 포근해진다.
--- 「엄마의 방」 중에서

세월과 함께 숟가락이 몇 개씩 늘어나다 보니, 지금 숟가락 통에는 여러 모양의 숟가락들이 섞여 있다. 어떤 것은 장미 꽃잎 도안이, 또 어떤 것은 계수나무 잎이 그려져 있다. 어떤 것들은 숟가락 모양이 둥그스름한데, 또 어떤 것들은 다소 길쭉한 모양을 하고 있다. 다른 모양의 숟가락들이지만, 오목 들어간 자리나 볼록 나온 언덕에는 다 같이 오래된 무늬들이 만들어졌다. 숱하게 음식과 입속을 드나들었다가 수세미에 박 박 씻긴 시간이 무성한 잎맥 같은 무늬를 만들었다. 그 시간 동안 우리 삼형제는 아이들을 낳고 키우며 나이를 먹었고, 돌잡이를 했던 일이 엊그제 같은 아이들은 어른 숟가락을 쥘 만큼 쑥 쑥 자랐다. 동시에 아버지와 어머니는 은수저 같은 흰머리 노인이 되어버렸다.
--- 「숟가락」 중에서

아침잠을 깨고 가장 먼저 찾아가면 베란다에 있는 초록들이 나를 환대한다. 언제나 나보다 먼저 깨어 있다가 내 손을 잡아당기며 인사를 건넨다. 나는 설핏 눈길 한 번 주고 자리를 옮긴다. 먼저 챙겨야 할 식구들이 있으므로. 내 기척에 벌써 밥 달라고 합창을 하는 앵무새들, 얼마 전 홀로 된 문조와 수족관 식구들에게 밥을 주고 물을 갈아주며 그들을 살펴본다. 다음 차례는 다시 화초들이다. 물 한 잔을 마시면서 천천히 하나하나 살핀다. 여름에는 일 년 성장을 한꺼번에 하는 그들의 변화가 쉽게 눈에 띈다. 며칠 사이에 손가락이 길어지고, 무릎 하나가 더 생기며, 머리수가 늘어난다. 물끄러미 바라보고 있으면 내가 초록으로 물들고 그들처럼 나도 광합성을 하는 착각에 빠져든다. 초록으로 나는 고요해진다. 그럴 즈음엔 비로소 내 안에서 흩어지고 널브러진 주장들이 가만히 수면 아래로 가라앉는다.
--- 「그린 핑거」 중에서

사람은 혼자일 때보다 함께일 때 더 아름답다. 의미가 있다. ‘나’만 있는 세상보다 ‘우리’가 있는 세상이 더 아름다운 것과 같다. 섬이 홀로 있다 하나 찾는 이 하나 없는 섬이라면 그 의미는 달라질 것이다. 꽃을 꽃이라고 이름 부르듯이, 나를 불러주는 이가 있으므로 내가 존재하는 것. 관계를 외면할 일이 아니다. 나를 필요로 하면 달려갈 일이고, 내가 필요하면 부를 일이다. 관계는 그렇게 시작하는 것이다. 섬도 섬 나름이다. 무인도는 구경에 만족하는 부유하는 인연일 뿐이다. 사람은 무인도에 터를 닦지 않는다. 잠깐 구경하며 감탄하고 노래하다 지나갈 뿐. 우리는 저마다 섬인 채로 살아가며 서로 다리를 놓는다. 그 다리를 사이에 두고 저마다 행복한 섬을 꿈꾼다.
--- 「숲속의 섬」 중에서

옛집에 대한 기억은 노년에 접어들게 되면 시골집에서 살고 싶다는 꿈을 갖게 했다. 그렇지만 시골에서 전원생활을 한다는 것이 나 한 사람의 뜻으로 이뤄지는 것도 아니고 여러 가지 여건이 맞아야 가능하다는 생각에 이르니 힘이 빠진다. 지금 내가 할 수 있는 거라곤 풍경 좋은 집은 일단 제쳐두고, 살고 있는 아파트집에서 내가 지향하는 집을 가꾸어가며 사는 것이다. 아이러니하게도 고통과 상처가 시작되는 곳이, 그러나 사랑이 함께 있는 곳이 집이라고 한다. 요리를 하는 집, 이야기를 나누는 집, 자유로운 집, 평온하며 자신감이 생기는 집, 관대해지는 자신을 느낄 수 있는 집, 치유력이 충만한 집, 용서하고 너그러워지는 집 등등. 완벽한 집에 대한 희망을 쉽게 포기할 수는 없지만, 가끔 실망하게 될 부분은 역시 집의 외관이 아니라 식구들이 사는 모습 같은 것이리라.
--- 「집」 중에서

북한산을 오르고, 노적사에서 있었던 향연을 통해 내가 본 것은 산의 덕이었다. 산행을 할 때마다 생각했다. 산이 사람을 좋아할 리 있을까, 사람이 좋아 산을 찾는 게지. 저 배 부르자고 이용하고, 마음이 복잡하다며 등을 타며 오르고, 정진한다며 수행 터를 만드는 사람들이다.
그런데 산은 엄마처럼 그 자리에 있다. 그곳에서 기꺼이 받아주고 베푼다. 산은 사람을 외면하지 않는다. 그러나 사람은 산을 배신하기도 한다. 서울시에서 북한산을 관광단지로 조성할 계획을 발표한 것을 지면을 통해 읽은 적이 있다. 케이블카를 만들고, 무슨 열차도 설치하겠다고 했다. 오히려 쉬도록 배려해야 할 북한산이건만 더 바쁘게 이용할 생각만 하는 사람들의 이기심은 어디까지일까. 봉고차로 오르내리면 사람은 편해서 좋다. 먹자 촌이 있으면 시장할 때 배부르게 먹을 수 있어서 좋고 돈도 벌어서 사람은 좋다. 케이블카를 만들면 시간을 아껴서 산을 오르고 감상하게 될 것이다. 그러나 산은 어떤 마음일까. 순응과 인내로써 사람들을 포용하는 산처럼 우리도 덕을 베풀면 얼마나 좋을까.