■시인의 말

등산길 위에 상수리가 떨어져 길바닥에 굴러다녔다.
눈에는 밟혔지만 상수리묵을 쑤어먹을 줄 모르니 발길에 밟혀 들어도 못 본 척 그대로 밟고 다녔다.
늦가을에 불어온 비바람 때문에, 며칠 동안 발 묶였다가 등산을 하려니, 그렇게 많이 보이던 상수리가 한 개도 눈에 띄지 않는다.
비바람 불어치는 동안 누가 주워간 것일까?
불현 궁금한 생각에 참나무 가랑잎을 들추어내자 빗물에 반질반질 씻겨진 야물찬 열매가 튀어나왔다. 나무의 이파리들은 가을바람 소슬해 질 때 누렇게 변색 한 가랑잎 되어 공중 한 바퀴 유회하며 땅에 떨어지고 나면 이파리의 목숨은 끝나는 줄 알고 있었다. 그러나 나뭇잎들의 목숨은 끝날 지언정 역할은 이제부터 시작임을 알게 되었다.
가랑잎은 자신보다 먼저 떨어진 상수리 위를 두껍게 덮어 줌으로써 청설모나 다람쥐 등 산 짐승들의 피해를 막아 주고, 사람의 눈을 피해 겨울을 무난히 날 수가 있는 것이었다. 이듬해 봄이 오면 열매에선 싹이 나서 성장할 때 가랑잎은 썩어져 걸음이 된다는, 무서우리만치 빈틈없는 자연의 법칙이 있음을 새롭게 알았다.
가을은 단풍이 붉게 물들고, 보름달은 하늘 가까이 내려앉아 더 둥글고 더 커 보이는 계절이라, 사람들은 닳고닳은 감성으로 단풍을 노래하고, 둥근 달을 노래하고, 계곡에 흐르는 맑아진 물소리를 노래하는 것으로, 자연을 그리는 시가 부쩍 늘어나는 계절인가 싶기도 하다. 그러나 나는 올가을부터는 눈에 뵈는 이들 자연만을 그릴 것이 아니라, 땅속에 묻히는 상수리 같은 눈에 뵈지 않는 자연을 그려보고 싶다는 마음이 생겼다.
처녀 시집을 낸 지가 정확히 9년이 지났다. 그때를 돌이켜 보건대, 내 이름이 쓰여진 시집 한 권만 쥐고 죽으면 여한이 없겠다던, 전생全生의 소원을 이루었다는 기쁨이 넘쳐, 거의 일 년 동안 입 끝을 귀에 걸고 다녔었다.
이제, 9년 동안 9권의 시집을 출간하게 되었으니, 평생 소원을 9번이나 이루고 살았다는, 산술적 셈법은 가능하다 하겠지만, 그 기쁨보다는 첫 무대에 나가는 배우처럼 여전히 떨리기만 한다. 부끄러운 마음 또한 전과 달라진 것이 없다.

쪽방에서, 五岩 이희영