늙고 병드는 것은 즐겁지 않다. 젊은 시절 보나르의 작품은 놀랍고, 재치 있고, 묘한 일본풍에 기울어진 구도가 많았다. 마차 끄는 말과 반려동물이 가득했고, 작품 속의 비대칭적인 개방 공간은 화가 앙리 드 툴루즈 로트레크가 포스터 작업을 시도하는 계기가 되기도 했다. 이 시기 보나르가 작업한 장식 패널에는 파리와 일드프랑스의 자갈 공원과 파라솔, 시테섬의 버드나무가 들어가 있다. 때로 덧문을 닫으면 방에는 벽지만이 가득했고 너무 어두워 바늘에 실을 꿰는 일도 할 수 없었다. 한낮의 벽지는 어둡고 얼룩진 짙은 연못 같아서 같은 무늬의 옷을 입고 서면 구분할 수 없을 정도였다. 하지만 르보스케 저택에 온 이후 지난 20년 동안 남프랑스의 밝은 빛과 에스테렐산맥의 연보랏빛 저녁 풍경은 창턱 왼편의 복숭아처럼 보나르의 팔레트를 물들였다. 보나르의 그림에는 그의 정원보다, 바람이 멎기를 기다리는 배들이 있는 앙티브곶보다 밝은 빛이 가득하다.
--- p.37~39

이것은 무엇일까? 과연 무엇일까? 렘브란트는 자신의 얼굴을 들여다보며 일생 동안 같은 질문을 한다. 자기 연민이 담기지 않은 기록, 렘브란트의 자화상은 50점이 넘는다. 아무 연민 없이 한때 부유했던 자신을 보여주었다가 후회의 미소나 찡그린 얼굴을 내보이고 다른 사람처럼 옷을 입기도 한다. 처음에는 슬펐다가 절망했다가 삶을 받아들이고 일찍 늙어버린, 그저 평범한 한 인간이 된다. 인간이란 무엇인가, 보이지 않는 부분까지 복합적으로 담은 그의 자화상은 비할 데 없이 아름답다.
--- p.86~87

컨스터블은 오랜 약혼 끝에 마리아와 결혼한 후 아내가 병에 걸렸다는 것을 알게 된다. 그녀는 한 편지에서 이렇게 그에게 물었다. ‘올여름 풍경과 나 둘 중 무엇을 더 많이 생각했는지 궁금해.’ 그녀의 건강을 위해 찾은 브라이턴 해변에서 그는 아무 걱정 없어 보이는 작은 그림들을 그린다. 앞쪽 방에는 아내가 힘겹게 숨을 쉬며 누워 있다. 바다에 비가 내린다. (…) 고통 속에서 그린 작품들은 끝없이 계속되는 수정 작업으로 이어졌다. 한 젊은 아카데미 회원이 왜 더 많은 작품을 팔지 않는지 다소 무례하게 묻자 그는 이렇게 대답했다. “덜 좋은 작품은 내보내기 망설여지고 좋은 작품은 늘 곁에 두고 싶지요.” 실제로 그는 집념이 느껴질 정도로 수정을 반복했고, 작품이 스튜디오에 있는 한 계속해서 다시 손보았다.
--- p.203~204

풍자화가 도미에는 현실과 허구, 영웅이라기엔 모자란 평범한 사람과 이상적인 영웅의 우스꽝스러운 조우를 그리며 매일을 보내고 모든 마감일을 맞춘다. 혼자만의 시간에 의뢰받지 않은 그림을 그릴 때는 돈키호테를 그대로 묘사한다기보다 자신의 시각으로 본 세상을 반영한다. 종이 투구를 보여주거나 양이나 풍차를 설명할 필요 없이 주인공들을 있는 그대로 충실하게 갈색 그림자와 함께 유화 물감으로 빠르게 그려내면 된다. 불쌍한 말 로시난테는 스페인 동전 레알의 날카로운 모서리처럼 뼈를 튀어나오게 그리면 되고, 돈키호테의 머리는 계단 난간의 둥근 손잡이 정도만 되어도 모든 전투와 도전, 상처, 구애, 사랑을 재현할 수 있다. 〈책 읽는 돈키호테(Don Quixote Reading)〉 속 무거운 책에 집중한 노인은 어쩌면 도미에 자신이 아닐까?