독립이 필수인 시대
완벽한 모양의 홀로서기 대신
위태로운 독립의 길을 따라가기

모두가 어느 시점에 독립을 요구받는다. 주거 독립, 경제적 독립, 가족으로부터의 독립…… 온전한 홀로서기는 타인의 간섭 없이 스스로 판단하고 결정할 힘을 주지만, 이를 위한 여정은 결코 쉽지 않다. ‘자기 영역이 있는 전문가’, ‘새로운 프로젝트를 끊임없이 가동시키는 기획자’는 언제나 새로운 콘텐츠를 내보이며 자기 브랜드를 구축해야 하는 콘텐츠 산업 종사자들이 요구받는 독립의 모양이다. 이들뿐 아니라 거의 모든 현대인이 유튜브, 인스타그램, 페이스북, 링크드인 등 각종 플랫폼에서 자기 연출을 하며 각자의 매력과 능력을 드러내기를 기대받는다.

모두가 독립해야 하고, 웬만하면 잘해야 한다. 홀로서기에 실패했을 때 그 책임은 나의 몫이다. 이런 세상에서 잘 독립하는 방법은 무엇일까? ‘독립’의 가이드를 찾는 마음으로 꾸린 《한편》 15호는 지난 ‘쉼’ 호에 이어 다양한 형식의 글이 실렸다. “길을 찾는다는 것은 길을 잘 아는 가이드를 찾는 것”(이양구)이다. 여덟 명의 가이드들은 희곡, 강의, 대담, 취재 노트를 통해 저마다의 길을 보여 준다.

독립은 끝이 아니라 시작이다

무대는 서로에게 의존하지 않고는 만들 수 없다. 그 무대를 구성하는 관객으로서 함께 있다가 극장을 나설 때, 우리는 그 전과 달라져 있다. ‘독립’ 호를 여는 극작가 이양구의 희곡 「저마다의 먼 강으로」는 이러한 변화를 만드는 마주침을 보여 준다. 무대에 울려 퍼지는 강과 새의 코러스는 남한과 북한이라는 경계에 균열을 낸다. 이로써 기묘하고 애틋한 공생관계가 수면 위로 드러난다. 마주침은 어떤 결과로 이어질까? 인류학 연구자 송재홍의 「래퍼들의 갤럭시」는 옆 사람의 이야기에 반응하는 대구 래퍼들의 사이퍼에서 개인과 공동체의 구분을 뛰어넘는 힙합의 순간을 포착한다. 상대의 랩을 듣고 즉각적이고 감각적으로 이어 가는 랩은 실존을 건 자기 이야기라는 점에서 독립적이고, 서로가 있기에 발견하는 이야기라는 점에서 의존적이다.

나와 너라는 구분에 열중하다 보면 공동의 것을 놓치기 마련이다. 이어지는 두 편은 독립된 개인들의 모임으로만 설명할 수 없는 관계의 빈틈을 각자의 목소리로 언어화한다. 「독립 너머 연립」에서 철학 연구자 김강기명은 스피노자 철학을 바탕으로 연립하는 삶을 주장한다. 현재의 전 지구적 문제는 ‘독립적 개인들이 사회계약을 맺는’ 식의 근대적 기획으로는 해결할 수 없다. 철학자의 개념을 통해 새로운 자유를 얻는 길을 따라가 보자. 이러한 철학은 국경선을 뒤엎는 전장에도 적용된다. 전선기자 정문태의 「국경은 아프다」는 현재 진행 중인 버마의 독립투쟁에 얽힌 수십 개의 집단을 만난 기록이다. 버마인과 소수민족들은 군사정부의 압제에는 함께 맞서지만 독립에 대한 입장 차는 여전하다. 그럼에도 35년 동안 현장에 있었던 기자가 말하는 해법은 연립이다. “뿔뿔이 흩어진 소수민족으로는 앞날이 없다.”

집에서 학교에서 직장에서,
가깝고도 위험한 친밀한 관계에서
함께 자유롭기 위한 시도들

자기만의 공간은 독립의 첫걸음이자 최종 단계로 여겨진다. 공동체은행 ‘빈고’ 활동가 지음은 주거 독립의 의미를 확장시킨다. 「독립은 함께 살기다」에서 그는 자기만의 공간을 얻은 뒤 오히려 더 부자유해진다는 역설을 해결하기 위한 함께 살기의 실천을 찬찬히 풀어낸다. 민족사관학교 교사 황소희의「한국인의 시민 수업」이 다루는 두 번째 현장은 학교다. 교육의 목적은 부모와 선생의 울타리를 벗어난 ‘독립적인 시민’을 기르는 데 있다. 그런데 지금 교실의 모습은 어떤가? ‘다른 사람에게 민폐 끼치지 말자’를 좌우명 삼은 학생들은 친구의 곤경 앞에서 빠르게 시야를 좁힌다. 학교는 무엇을 어떻게 가르쳐야 할까?

권말의 대담 「일인 가구의 쾌락 독립」은 가장 가깝고 그래서 가장 위험한, 친밀한 관계에서의 의존을 다룬다. 인구의 35.5퍼센트가 일인 가구인 시대, 혼자이기를 택한 이들은 손잡고 입 맞추고 몸 붙이는 쾌락에서 완전히 독립한 걸까? 반려가전숍 유포리아 대표 안진영과 디지털성폭력근절 연구활동가 백가을의 생생한 대화 속에서 나의 외로움과 욕망을 달래고 만족시킬 팁을 얻어 보자.

새로운 세대의 인문잡지 《한편》

끊임없이 이미지가 흐르는 시대에도, 생각은 한편의 글에서 시작되고 한편의 글로 매듭지어진다. 2020년 창간한 인문잡지 《한편》은 글 한편 한편을 엮어서 의미를 생산한다. 민음사에서 철학, 문학 교양서를 만드는 젊은 편집자들이 원고를 청탁하고, 인문사회과학 분야의 젊은 연구자들이 글을 쓴다. 책보다 짧고 논문보다 쉬운 한편을 통해, 지금 이곳의 문제를 풀어 나가는 기쁨을 저자와 독자가 함께 나누기 위해서다.

《한편》 15호 ‘독립’에 적용된 글꼴은 거친 리듬과 연결감이 돋보이는 와리가리체다. 불안하게 비틀거리는 모습이 독립을 향해 위태롭게 걸어가는 우리와 닮았다. 인문잡지 《한편》은 연간 3회, 1월·5월·9월 발간되며 ‘세대’, ‘인플루언서’, ‘환상’, ‘동물’, ‘일’, ‘권위’, ‘중독’, ‘콘텐츠’, ‘외모’, ‘대학’, ‘플랫폼’, ‘우정’, ‘집’, ‘쉼’, ‘독립’에 이어 2025년 1월 ‘유머’를 주제로 계속된다.