“인간은 생각하는 갈대”라는 명언을 남긴 프랑스의 철학자 파스칼은 그의 저서 『팡세』에서 클레오파트라의 코가 조금만 낮았더라면 세상의 역사는 바뀌었을 것이라고 말한다. 파스칼은 아마도 로마의 장군 카이사르와 안토니우스를 유혹할 수 있었던 클레오파트라의 최고 매력 포인트는 우뚝 솟은 아름다운 코라고 생각했던 것 같다. 우리는 “아름다움은 피부 한 꺼풀에 지나지 않다”라고 말하며 아름다운 외모에 과도한 가치를 부여하는 것을 경계한다. 하지만 이 격언은 많은 이들이 현실의 삶 속에서는 다른 무엇보다도 아름다운 외모를 동경하고, 흠모하고, 갈구하고, 소유하기를 희망한다는 사실을 역설적으로 반영한다.
--- p.29~30

기능성과 미의 상관관계는 고대 그리스 이래로 끊임없이 제기되어온 주제이다. 기능적 유용성이 아름다움을 창출한다는 견해는 고대 그리스에서도 논란의 대상이었다. 소크라테스와 크리토보울루스의 논쟁 중에는 소크라테스가 자신의 툭 튀어나온 눈과 두터운 입술은 아름다울 수밖에 없다고 주장하는 대화가 나온다. 소크라테스는 자신의 툭 튀어나온 눈은 측면을 보는데 유리하며, 자신의 두터운 입술은 입맞춤에 유리하기 때문에 세상 사람들은 이처럼 뛰어난 기능성을 가진 자신의 눈과 입술을 아름다워해야 한다고 말한다.
--- p.53

자연의 아름다움에 대한 인간의 임의적 평가는 생태미학에서 빈번히 초래되는 문제점으로 지적되어 왔다. 우리는 종달새의 경쾌한 지저귐이나 소쩍새의 울적한 지저귐에 감정이입을 하며 즐거워하거나 고독감을 느낀다. 하지만 이들의 지저귐은 본원적인 기쁨이나 슬픔의 운율을 내재하기 보다는 인간 삶 속에서 표현되는 기쁨이나 슬픔의 운율과 유사성을 보일 뿐이다.... 사실 종달새의 지저귐은 다른 종달새의 접근을 경고하는 소리라고 동물학자들은 말한다.
--- p.66

여러분은 동물보호운동협회들이 북극곰과 코뿔소 그리고 우랑우탄을 홍보물의 주인공으로 내세우는 이유에 대해 생각해 본 적이 있는가? 다수의 학자들은 이 동물들이 사람들의 관심을 이끌고 기부금을 끌어오는 데 유리하기 때문이라는 답한다. 검은 참다랑어와 팬다는 둘 다 멸종위기 동물이다. 세계야생기금은 자신들의 멸종위기 동물 보호 캠페인을 진행할 때 참다랑어 보호 영상에 팬다의 이미지를 섞는다. 참다랑어의 얼굴보다는 팬다의 얼굴이 사람들의 관심과 우호적인 반응을 이끌어내기 때문이다.
--- p.73~74

플라톤은 인간을 금, 은, 동의 재질로 만들어진 세 가지 유형으로 구분한다. 이들 세 유형 중에서 값비싼 금붙이 장식물을 가장 선호하는 유형은 누구일까? 자신의 온몸이 금으로 이루어진 인간이 금붙이 장식에 집착할 이유는 없다. 이미 그 자신이 금인 인간에게 금붙이 치장은 별다른 부가적 가치를 부여하지 않으며, 따라서 금붙이 치장은 하찮은 장식품 이상이 되지 않는다. 플라톤은 금붙이 치장을 원하는 이들은 자신들이 금이 아닌 이들이라고 말한다. 은이나 동의 인간은 금붙이 장식을 탐하며, 이 장식으로 자신을 꾸며서 자신의 가치를 높게 포장하려 노력한다. 금붙이 장식으로 아무리 열심히 치장한들 온몸이 금인 이와는 결코 견줄 수 없겠지만 말이다.
--- p.127~128

미국 옐로스톤 국립공원에서 한 때 멸종되었던 늑대를 재활시켜 방목했더니 늑대 수만 증가한 것은 아니었다. 늑대가 엘크를 사냥하는 장면을 보기 위해 관광객 수는 훨씬 더 늘어났다. 자연을 가까이 느끼기 위해 국립공원을 찾기보다는 엘크의 희생을 구경하기 위해 국립공원을 방문하는 이들이 그토록 많았다는 사실은 실로 아이러니가 아닐 수 없다.
--- p.163

우리가 길가에서 우연히 마주친 초면의 낯선 이에게 삼십년 지기 친구와 동일한 수준의 사적 대화를 나누는 것은 불가능하다. 우리가 다양한 사람들과 만들어내는 국지적 개인 정체성들은 우리 자신의 통합적 개인 정체성과는 차이를 나타낸다. 우리는 살아가면서 우리 자신의 통합적 개인 정체성을 이해할 수 있는 진정한 친구를 갖기를 원하지만, 우리가 대하는 모든 이들이 진정한 친구가 될 수 없음은 분명하다.... 정보사회의 문제는 절친한 친구와 공유할 사적 정보들이 얼굴 없는 사이버 공간의 다수에게 전달되지만 이들이 절친한 친구가 되지 않는다는 사실이다.
--- p.232

오늘의 일본은 역사적 궤적의 연속선 위에서 존재한다. 일본인들은 그같은 궤적 위에서 일본의 자부심과 자긍심 그리고 애국심을 발견시켜 나간다. 모든 과거 역사와의 완전한 단절을 선언한 전적으로 새로운 일본이 아니라면 그 일본에 속하는 이들은 일본의 역사로부터 부여받은 자긍심만큼이나 이에 수반되는 수치심과 책임감을 짊어져야 한다... 자긍심만을 물려받으면서 수치심은 외면하는 것은 이중적 태도이다.
--- p.261

인생은 단지 산다는 사실이 아니라 어떻게 사는지가 더 중요하다는 것은 소크라테스가 남긴 가르침이다. 소크라테스에게 인생을 사는 두 가지 대표적 방식은 배부른 돼지와 고뇌하는 인간이다. 소크라테스는 이들 사이에서 기꺼이 후자를 택한다... 우리 삶의 슬픈 현실은 만족한 돼지인들 쉽게 되지 못한다는 사실이다. 어쩌면 우리들 대부분은 하루하루의 각박한 삶을 근근이 영위하는 배고픈 돼지인지 모른다.