존 마크는 잡지를 내려놓았다. 그는 책상에 머리를 대고 자신의 혼을 랑하 마을의 밤으로 데려갔다. 레수언이 속이 타서 물었다. “느낌이 어떤가요?” 존 마크가 고개를 들어 천천히 말했다. “당신들은 바로 당신들의 심혼, 베트남 사람들의 심혼으로 전쟁을 치렀군요. 이제 나는 왜 미국이 패했는지 알겠소. 미국은 결코 그와 같은 밤, 랑하 마을의 밤 같은 것은 없을 것이오.”
--- p.29 「랑하의 밤」 중에서

거의 20일 후에야 마잉의 상처가 아물었다. 마잉의 몸에는 흉터가 가득했다. 하이중의 아내는 마잉이 차고 있던 지뢰를 돌려주면서 아무 말이 없었다. 그는 밤에 밤따우강으로 가서 지뢰를 물에 던졌다. 악어가 죽었고, 파도가 죽은 악어 사체를 백사장으로 밀어냈다. 썩는 냄새가 고약했다. 마잉은 단검으로 악어의 턱을 벌리고 긴 송곳니 두 개를 빼냈다.

하이중의 아내와 헤어지던 날, 그는 악어 송곳니에 M이라는 글자를 새긴 목걸이를 그녀의 목에 걸어주었다. 그는 반드시 밤따우강으로 돌아올 것이라고 말했다. 그녀는 숨을 몰아쉬었다. 긴 목에 파란 정맥이 튀어나오고, 숨을 헐떡였다. 그녀는 울었다. 눈물이 떠나는 사람의 그림자를 따라 흘러내렸다. 마잉은 가면서 뒤돌아보았다. 젊은 여자의 목 아래에서 악어의 송곳니가 빤짝였다.
--- p.65 「악어의 송곳니」 중에서

흐링의 아버지는 그녀와 조난당한 사람을 멀리서 지켜보며 감히 모습을 드러내지 못했다. 배낭에 담긴 돈은 그가 떠난 지 며칠 후에 흐링의 아버지가 나무 덤불에서 발견했다. 홍수에 떠밀려 나무에 걸린 것이었다. 흐링과 아버지는 배낭을 열어 돈을 꺼내 말리고 그가 돌아올 날을 기다렸다. 하루, 한 달, 석 달, 넉 달, 그리고 몇 년이 지나도록 그를 기다렸다. 흐링의 아버지는 습기에 돈이 상할까 봐 가끔 돈을 꺼내 말리곤 했다.
“죽순이 몇 번이나 새로 돋고 나서야 당신이 돌아왔어요. 아버지와 저는 당신에게 그 배낭을 온전히 돌려줄 수 있게 되었어요.” 흐링이 기쁘게 말했다.
“흐링, 난 이제 그 돈을 받지 않을 거야.” 그는 울지 않았는데, 눈물이 흘러내렸다.
“군대 것이잖아요. 그러니 가져가야 해요.” 흐링이 또렷하게 말했다.
“흐링, 해방된 지 2년이 넘었어. 정부도 이미 화폐 개혁을 했어. 이제 이 배낭에 든 구정권의 돈은 숲의 나뭇잎보다도 가치가 없어.”
흐링은 잠시 멍하니 있다가 한숨을 쉬며 말했다:
“아이고! 가끔 비행기가 머리 위로 지나갈 때마다 저는 아직도 전쟁이 계속되는 줄 알았어요. 아버지도 그걸 모르고, 매달 돈을 꺼내 말렸어요.”
--- p.111 「야간열차」 중에서

그들은 숭 아주머니를 몽족의 집마다 데리고 다니며 “베트남 월맹군에게 물자를 제공한 사람의 이름만 말하면 곧바로 놓아주겠다.”라고 말했다. 숭 아주머니는 고개를 저었다. 몽족은 원래 그런 사람들이었다. 한 번 따르기로 한 사람은 끝까지 따른다. 그들은 아주머니를 숲 가장자리의 빈터로 끌고 갔다. 하얀 피부에 덥수룩한 수염을 기른 서양인 지휘관이 병사들에게 명령했다. 병사들은 철제 솥을 걸고 불을 지폈다. 두 명은 아주머니의 팔을 잡고, 두 명은 다리를 잡았다. 또 한 명은 단검으로 아주머니의 배를 갈라 간을 꺼냈다. 그들은 조금의 망설임도 없이 아주머니의 간을 썰어 쇠솥에 던졌다. 한 병사는 팔을 걷어붙이고 솥에 든 간을 뒤집었다. 솥에서 연기가 자욱하게 피어오르며, 바람이 불어 사람 간이 타는 역겨운 냄새가 숲속에 퍼졌다. 서로 간을 나눠 씹어 먹는 그들의 입술에 기름이 번들거렸다. 땅딸막하고 뚱뚱한 통역병이 서양인 지휘관 대신 “베트남 월맹군은 정말로 용감해. 내가 그들의 간을 먹어보니, 얼마나 크고 담대한지 알겠다.”라고 말했다. 하얀 서양인이 검은 서양인보다 더욱 잔인했다. 검은 서양인들은 간을 먹지 않고 얼굴을 돌리며 눈시울을 붉혔다.
--- p.169 「산마루의 천둥소리」 중에서

남편과 하반냉은 잠시 어리둥절하다가 서로를 알아보았다. 그는 아내에게 아이를 데려와 귀한 손님에게 인사하라고 했다. 나는 아이를 보며, 그의 아내가 젊다고 칭찬했다. 그는 첫 번째 아내가 세 번 출산했는데 모두 기형을 낳았다고 했다. 그녀는 너무 무서워서 그는 물론 저 바닥에 앉아 있는 사람이 되지 못한 아이도 버리고 갔다고 했다. 이 사람은 새 아내라고 했다. 얘기가 깊어지는데 갑자기 남편이 새파랗게 질렸다. 남편은 냉 씨를 끌고 가서 식수통을 가리켰다.
“자네 저것 어디서 가져왔어?”
“해방되고 나서 열사 묘를 참배했다가 숲속에 있던 것을 주워 왔네. 행군할 때 북쪽으로 가는 트럭에 실어 왔어. 함께 제대한 친구 몇 명에게 놀러 오라고 했고, 저들이 가져왔어. 자네도 가져갈 수 있으면 하나 가져가서 물통을 쓰시게.”
남편은 아이고를 연발했다. 청각장애인은 총을 겁내지 않는다고 했다. 남편 친구는 죽음을 집으로 가져온 것이다. 이것은 제초제, 발광제 통이었다. 저 기형의 아이는 고엽제에 오염된 아버지로부터인지 아니면 이 통에서 온 것인지는 알 수 없었다. 그제야 냉 씨의 얼굴이 일그러지며 두려움에 떨었다.