새로운 인생을 시작하자. 언제든 다시 출발할 수 있다.
--- p.2

“시마 아스카 씨 되시지요?”
아스카는 자신의 이름을 듣고 숨이 멎을 만큼 놀랐지만 젊은 남자의 부드럽고 편안한 인상에 품고 있던 경계심을 단숨에 누그러뜨렸다.
“네? 그런데요.”
“저희는 이런 사람입니다.”
남자가 명함을 내밀었다.
“주식회사 타임캡슐의 요시카와 가이토…씨?”
“네.”
“무슨 일이시죠?”
“지금부터 10년 전, 당신이 미래의 당신에게 쓴 편지를 전해주러 왔습니다.”
가이토는 깊숙이 머리를 숙였다.
“네?”
아스카는 가이토가 대체 무슨 말을 하는 건지 어리둥절했다.
“중학교 3학년 때, 모리시타 유키 선생님 반에서 10년 후에 자신에게 보내는 편지를 썼던 걸 기억하십니까?”
가이토는 정중한 말투로 차분하게 이야기하며 슈트 안 주머니에서 편지 한 통을 꺼냈다.
“이 편지입니다.”
--- p.57

편지를 다 읽을 무렵에는 이미 쏟아지는 눈물을 멈출 수 없었다.
아스카는 간신히 울음을 참으며 자리에서 일어나 화장실로 뛰어 들어갔다. 화장실 안으로 들어가 문을 닫고 처음부터 다시 편지를 읽었다.
중학교 시절에 있었던 일들이 새록새록 떠올랐다. 10년이 지나도록 잊고 지낸 수많은 추억이 선명하게 되살아났다.
사춘기 소녀의 풋풋함이 잔뜩 묻어나는 필적이 현재의 자신을 힘껏 응원하는 것 같아 그 시절로 돌아가 어린 자신을 꼭 안아주고 싶었다.
아스카는 흘러넘치는 눈물을 닦는 것도 잊어버린 채 편지를 마저 읽고는 여린 목소리로
“미안해, 정말 미안해.”
하고 끊임없이 사과했다.
더 소중히 여겨야 했다.
그 아이의 순수한 꿈과 장래 희망을, 그리고 미래를 향한 부푼 기대를.
이 모든 것을 저버린 자신이 너무나 한심스럽고 부끄러워 속이 상했다. 어린 시절의 나에게 그저 미안하기만 해서 연신 사과하며 눈물을 흘렸다.
“미안해. 엄마도 나 때문에….”
보답하고 싶던, 아스카의 학비를 벌기 위해 고군분투하던 어머니는 이제 이 세상에 없다. 아무도 과로 때문이라고 말하지 않았지만, 아스카는 어머니가 돌아가신 이유가 과로라고 믿었고 그 원인을 제공한 사람이 자신이라는 사실에 양심의 가책을 느꼈다.
대학에 진학해서도 어머니의 고생을 모른 척하고 그저 놀기만 했다. 아스카는 갖은 고생을 마다하지 않고 자신을 뒷바라지하는 어머니를 위해 최선을 다해야 하는데도, 그러지 못하는 자신을 탓하며 고통스러워했다.
다시 편지를 읽으면 또 눈물이 쏟아질 것 같아 봉투에 쓰인 글자를 가만히 보다가 손끝으로 쓰다듬었다. 어린 딸의 머리를 다정하게 쓰다듬는 엄마의 얼굴처럼 포근한 미소를 한가득 머금고 있었다.
아스카는 마음속으로 속삭였다.
“고마워. 다시 한번 제대로 살아볼게.”