“땅은 어떻게 찾으셨어요? 비용은 얼마나 들었어요?”
집 짓기 이야기는 대부분 여기서 시작된다. 그런데 상세한 이야기를 들어보니 집을 짓는 것은 단순히 땅을 찾고, 예쁘거나 독특하게 설계한 집을 듬직한 시공사가 현실화하는 수준을 훨씬 넘어선 어려운 일이라는 것을 알게 되었다.
---「들어가며」중에서

두 번의 전셋집 생활을 거치면서 우리의 집을 만들고 싶다는 생각이 간절히 들었다. 아무래도 임대한 집은 수선하는 데 한계가 있으니 매매를 통해 집을 마련하고 우리 삶에 맞는 방식대로 만들어가기로 생각했다.
---「한 평 마당집」중에서

리모델링은 기존 집의 구조와 내부 공간을 활용하기 때문에 공사가 간단할 것 같지만 실제로는 전혀 그렇지 않다. 신축보다 공사 기간이 긴 데다, 기존 건물의 현황을 실측하는 첫 단추가 매우 중요하다.
---「한 평 마당집」중에서

물건을 하나 들일라치면 아내는 말한다.
“우리 집에서는 하나를 사려면 다른 하나를 버려야 해.”
이렇게 자의 반, 타의 반으로 비워낸 공간에는 환한 빛과 계절의 변화가 담겨 있다. 한 평 마당은 우리만의 고요함, 때로는 친구들의 북적거림으로 채워진다.
---「한 평 마당집」중에서

아이와 일에 전념하지 못하는 상황은 바람직하지도, 지속 가능하지도 않았다. 결단을 내려야 했다. 그래, 일터와 집을 합치기 위한 땅을 찾아보자!
---「한 바구니에 담은 봄날의 행복」중에서

좋은 집을 짓고 싶다면 여러 건축가를 만나 충분한 이야기를 나누고 발전시키는 것이 중요하다. 훌륭한 건축가가 설계해도 자신이 원하는 공간 구성이나 디자인 방향과 맞지 않는 경우는 얼마든지 있을 수 있다.
---「한 바구니에 담은 봄날의 행복」중에서

집 짓기는 결국 비용을 감당할 수 있느냐, 어떻게 마련하느냐가 관건이다. 비용을 마련해 집을 짓기로 결정했다면 무엇에 집중할지 판단해야 한다.
---「한 바구니에 담은 봄날의 행복」중에서

일을 하려면 서울에 머물러야 했지만 집값이 지나치게 비싸고, 서울에서 한두 시간 거리에 집을 얻자니 힘든 출퇴근을 버티기 어려울 것 같았다. 이 총체적 난국을 과연 어떻게 풀어야 할까?
---「로컬의 선물, 이음과 확장」중에서

7월 초순의 어느 날. 7년간 비어 있던 집의 상황을 점검하려고 지붕을 일부 뜯어냈다. 이미 내부가 썩고 있어 예상치 못하게 기와를 철거했다. 게다가 겉보기엔 꽤 상태가 좋아 보였던 서까래와 목조 기둥도 여기저기 상한 모습이 보였다.
---「로컬의 선물, 이음과 확장」중에서

로렌하우스라는 이름은 ‘로우(낮은)’와 ‘렌트(임대)’의 첫 글자에 하우스를 붙여 지은 것이다. 즉 에너지를 적게 사용하는 임대주택을 의미한다.
---「나 홀로 도시 속 든든한 마을 살이」중에서

블록형 단독주택에서는 땅을 고르거나 집을 직접 짓는 고난의 과정을 건너뛸 수 있다. 이미 다 만들어져서 상점이나 백화점에 진열된 기성품 중 내 스타일에 맞는 옷을 골라 입는 것과 같다.
---「나 홀로 도시 속 든든한 마을 살이」중에서

그런데 이사 온 기쁨이 채 가시기도 전인 2022년 4월, 관리사무소를 통해 로렌하우스 리츠를 청산하고 집을 매각해 분양으로 전환한다는 이야기를 들었다.
---「나 홀로 도시 속 든든한 마을 살이」중에서

그런데 희한하다. 실력 있는 건축가가 분명히 애정을 담아 세심하게 설계했다. 돈독한 신뢰 관계를 기반으로 시공사 또한 열심히 집을 지었다. 입주 후에도 문제가 생기면 책임감 있게 하자 보수도 해주었다. 그런데 우리 집은 물이 샌다. 정확히 말하면 물이 샜었다.
---「집수리의 모든 것」중에서

“죄송하지만 그 예산으로는 이 정도 규모의 집은 어렵습니다.”
우리가 방문한 대여섯 개의 설계사무소와 건축사들이 들려준 설명이었다.
---「집수리의 모든 것」중에서

누구나 집에 살지만, 모든 집이 사람을 변화시키지는 않는다. 어떤 집은 사람을 더 다채롭게, 행복하게, 극적으로, 진취적으로, 따뜻하게, 폭넓게, 성숙하게 채색한다. 나와 우리 가족은 집을 지었고, 그 집이 우리를 만든다. 시제는 현재진행형이다.