불치의 병을 극복하고 희망을 싹틔운 고귀한 삶의 기록

그는 자신이 스물여덟 해밖에 살지 못한다는 것을 안다

자신이 죽는 날을 이미 알고 있는 사람의 심정은 어떠할까?

2010년 모월 모시에 죽는다고 해보자.
5년 넘는 시간이 마치 선심처럼 주어진다고 해보자. 죽음에 대비하는 시간치고는 너무 길지 않은가. 그 나날에 나는 분노, 체념, 실낱같은 희망, 남겨 놓고 가는 사람들에 대한 애착과 미안함을 반복하면서 조금씩 줄어드는 시간을 세며 육체보다 정신이 먼저 죽을 것이다. 차라리 내일 당장, 죽는다는 실감도 없이 죽는 편이 나을 것 같다.
-<옮긴이의 말> 중에서

어쩌면 옮긴이의 말이 더 인간적인지도 모른다. 폐부 깊숙이 스며든 죽음의 숨결을 느낄 때마다 청년 장윈청 또한 같은 생각을 여러 번 했으리라. 그러나 그는 길고도 험난한 길을 선택했다. 고단한 삶 속에서 쓰라린 상처를 안고 사는 사람들과 무릎을 맞대며 그들에게 위로와 희망을 전해주는 글을 쓰고 싶었기에, 평생토록 가족에게 짐이 되고 있다는 일생의 빚을 조금이라도 갚고 싶었기에 그는 작가가 되어야만 했다.

윈청은 길고 험난한 독학의 길을 걷기 시작했다. 12살이던 해 어느 날, 윈청은 둘째형이 가르쳐준 중국어 발음기호체계인 핀인(?音)으로 ‘이상’이라는 단어를 알았다. 사전에서는 “이상이란 미래의 일에 대한 상상 혹은 희망이다”라고 적혀 있었다. 윈청은 속으로 “아, 이거 정말 좋은 단어로구나. 그러면 나의 이상은 뭐지? 작가, 그래! 작가야!”그의 자그마한 정신세계에서 작가란 많은 지식의 소유자로서 사람들의 존경을 받으며 돈을 벌어 자신과 셋째형의 병을 고칠 수 있는 것을 의미했다. 이때, 그는 이후에 닥칠 시간 속에서 자신의 이상을 위해 감당해야 했던 많은 시련과 고민을 예상하지 못했다. 그날부터 그는 나날이 조금씩 줄어드는 기력을 다 바쳐, 의지라고 불리는 비범한 그 무엇을 구축하기 시작했다.

칼날 위에서 춤을 추다

좁은 방안에 수북이 쌓인 빈 링거병들.
팔뚝에 달고 살다시피 하는 링거로 인해 핏기가 가신 손은 아프도록 퉁퉁 부어올랐다. 펜을 쥐는 것조차 힘들다. 글을 몇 자 쓰기도 전에 손가락은 금세 굳어져버리고, 마비된 손 위로 쏟아지는 동통을 달래려고 남은 한 손을 들어 쓸어내리는 것도 여간 힘든 노릇이 아니다.
그렇게 6년이 넘은 시간 동안 하루같이 17만자를 써내려갔다.

겨울에는 가끔 펜을 들 때도 움직임이 원활하지가 않다. 30초 정도 시간을 들여야 편안한 손 자세를 취할 수 있으며, 바로 움켜쥐는 것도 불가능해서 조금씩 조금씩 힘을 불어 넣어야 한다. 그래서 매번 밥을 먹은 직후, 글을 쓰곤 한다. 그때가 그나마 몸이 따뜻하기 때문이다. 열이 나면 온몸이 찬 물을 뒤집어 쓴 듯 와들와들 떨린다. 명치가 아프고, 등도 아프고, 특히나 머리가, 뭔가를 생각하는 것조차 괴로울 정도로 지끈거린다. 하지만 나는 펜을 내려놓을 수가 없었다. 한 번 열이 났다 하면 제때 약을 쓰더라도 일주일은 누워 있어야 하기 때문이다. 그 일주일 동안은 아무 것도 쓰지 못한다. 그건 안 돼! 2시간 안에 갖가지 증상이 나타나 나를 괴롭히지만 200, 300자라도 더 써놔야 한다. 글을 마치고 나면 곧장 더욱 극심한 고통과 피로가 몰려오고 주의력은 온통 불편한 몸 상태로 쏠린다. 나는 서둘러 잠자리에 몸을 누이고 잠들기 전, 내가 쓴 글을 편안한 마음으로 읽으면서 단잠에 빠져든다….
-본문 중에서

그에게 ‘좌절’과 ‘고통’이 ‘무거운 먹’이었다면, 희망과 집념은 ‘날랜 붓’이 되었다.
행복은 행복하겠다는 의지로부터 시작된다

진행성 근이영양증은 본래 근육에서 나타나는 일련의 유전성 질병이다. 선천적인 유전적 결함으로 인한 세포막의 기능 이상으로 근원섬유(筋原纖維)가 파열, 괴사됨으로써 근육 질병이 발생한다. …세계보건기구가 지정한 인류의 5대 난치병 중 하나이다. 형제가 같이 걸리기도 하며 환자는 폐 부위 근육의 위축으로 인한 호흡 곤란으로 죽음에 이른다. …환자는 28살을 넘기지 못한다.

윈청이 처음으로 자신과 셋째형, 윈펑이 잔혹한 병을 앓고 있음을 안 것은 친구의 편지를 통해서였다. 그때 윈청은 18살, 셋째형은 21살이었다. 편지를 본 뒤, 윈청은 벽에 기대 있는 셋째형을 힐끗 보고서 아무 말도 하지 못했다. 가슴이 조금씩 조금씩 서늘해졌다.

5대 난치병. 28살을 넘기지 못한다….

이런 가차 없는 말들이 악마의 심판처럼 윈청을 몸서리치게 만들었다. 한 소년에게 자신이 죽을 시기를 안다는 건 무시무시한 일임에 틀림없다. 그러나 생각을 돌이켜, 윈청은 자조하기 시작했다.
“나와 셋째형은 참 용하기도 하지, 하필 세계적인 병에 걸렸으니 말이야.”
이윽고 그는 텔레비전을 보고, 창밖을 보고, 마당의 수풀 위를 가볍게 날아다니는 잠자리를 보았다. 그리고 셋째형을 향해 웃음을 지어 보였다. 그 편지는 한마디 저주인 듯 그의 상자 맨 아래편에 감춰졌다.

철이 든 그 날부터 난 스물여덟 살까지밖에 못 산다는 무정한 운명에 직면했지.
10살, 겨우 베개 하나밖에 들 수 없었어.
12살, 지팡이를 짚고 길을 걸었지.
14살, 마당 밖으로 나갈 수 없게 되었어.
16살, 완전히 걸을 수 없게 되고 다만 서 있는 것만 가능했지.
18살, 땅에 내려갈 수 없었어.
20살, 머리 위로 팔을 들지 못하게 됐지.
지금은 물 한 잔도 들지 못한단다….
살면서 내 맘대로 할 수 있는 일이 하나도 없어!
내가 감당해온 어려움이 네 것보다는 더 무겁고 가슴 아팠을 것 같지 않니? 하지만 이토록 잔인한 현실에서도 난 한 번도 죽거나 숨고 싶다고 생각해본 적이 없어. 나의 생각은 오직 이것뿐이야. 인생이 어떻든 헛되게 살면 안 된다는 것! 헛되게 살아서는 안 돼! 절대로 헛되게 살아서는 안 돼! 나는 올해 22살이야. 28살까지는 여섯 해가 남았어. 너는 올해 16살이지? 22살까지 역시 여섯 해가 남았구나. 네가 22살이 되면 아마도 나는 벌써….
잘 살아야 돼, 알았지?
네 미래는 아직도 창창하단다. 이번 시험은 네 인생의 한 차례 시련일 뿐이야. 장대한 인생의 여정에서, 그저 살기 위해 사는 것이 아닌 인생에서 시험의 성패 따위가 뭐 그리 중요하겠니?
패기만 있다면 어떤 상황에서도 강자가 될 수 있어!
-본문 중에서; 성적 때문에 자살을 생각하던 어느 소녀에게 보낸 윈청의 격려편지

한 자 한 자 정성스레 보낸 그의 답장에서 그의 인생관, 그리고 자기 삶에 대한 강한 의지와 자부심을 엿볼 수 있다. 이 책, <사흘만 걸을 수 있다면>은 건강하게 살아가는 세상 사람들에 대한 동경과 스스로 못다 이룰 꿈에 대한 자기연민의 결과가 아니다. ‘남보다 내가 못한 조건을 가지고 태어난 것이 아니라, 그들과 나는 다른 조건을 가지고 태어났을 뿐’이라는 <오체불만족>의 저자 오토다케의 말처럼, 윈청 또한 ‘색다른’ 조건을 어떻게 받아들이고 얼마나 만족스럽게 자기 것으로 만들 수 있는지를 진실하게 풀어내고 있다.

이 책을 읽는 독자들에게

평범하고 넉넉하게 살아가는 우리의 눈에는 그의 혹독한 운명, 가련한 처지가 먼저 보이기 십상이다. 그러나 윈청은 육신의 장애가, 그리고 물질적 궁핍함이 행복을 얻는 데 장애가 된다고 생각하지 않는다. 그는 이미 자신의 꿈을, 이상을 한 가지는 이룬 사람이다. 윈청의 소망 중에 “형제들 뒷바라지에 날로 심신이 시들어가는 어머니와 함께 ‘그 맛있는 바나나’를 마음껏 먹고 싶다”는 내용이 있다. 나아가 “이런 몸을 가졌지만 나도 남을 위해 뭔가를 할 수 있다는 사실을 증명해보이겠다”는 당찬 의지가 그의 책 곳곳에 스며들어 있다. 이처럼 작은 것에 감사할 줄 알며, 자신의 꿈을 이루기 위해 한결같은 모습으로 꿋꿋하게 사는 모습은 물질적 풍요로움과 건강한 육신을 가졌으면서도 행복의 참의미를 깨닫지 못했던 우리에게 많은 여운을 남긴다.

행복은 누군가 만들어서 내게 주는 것이 아니라 스스로 만들어 가는 것임을…,
행복의 조건은 당장의 처지에서가 아니라, 행복하겠다는 의지로부터 비롯된다는, 우리가 잊고 살기 쉬운 소중한 진리를 그는 자신의 생명을 담보로 입증해주었다.