중국에서 나고 자란 샨 사는 파리로 오기 전까지만 해도 불어를 전혀 못하는 처지였다. 생활비를 벌기 위해 학업을 중단한 그녀는 당대 최고의 화가 중 한 명인 발튀스의 비서로 일하게 되면서 생의 전기를 맞는다. 일본인 아내 세즈코와 빌튀스 부부(클로소프스키 드 롤라 백작부부)와 함께 스위스에 거주하면서 그녀는 『천안문』이라는 첫 소설을, 프랑스로 건너온 지 불과 7년 만에 놀랍게도 불어로 쓰게 된다.
매년 공쿠르 아카데미 회원들이 추천한 책 중에서 프랑스 고등학생들이 ‘가장 읽고 싶은 책’으로 선정되었을 뿐만 아니라 관능과 이성의 대립 항이 한 올 한 올 꿰어져 눈부신 문체의 무늬를 그려냈다는 평을 받은 『바둑 두는 여자』의 구도를 그대로 옮겨놓은 듯한 이 데뷔작에서 젊은 여류작가의 신선한 호흡을 느낄 수 있을 것이다.

독자의 허를 찌르는 동양적인 메시지
전혀 장식이나 멋부림 없이 쓰여진 이 소설의 간명하면서 단단한 문체는 그 자체로 마오쩌둥의 폭압적 체제에 항거하는 학생들의 맨주먹처럼 느껴진다. 소설의 소재가 피비린내 나는 역사적 현장을 담는 만큼 다소 비장하고 영웅적인 서사시를 기대할지도 모르겠다. 하지만 샨사는 웅변적이고 드라마틱한 효과보다는 말의 절제와 순수한 문체를 통해 내면적인 진실에 접근하기를 선호하고 있다.

천안문 사태 데모대에 속한 젊은 여대생이 박해를 피해 달아나고, 그녀의 뒤를 일개 시골출신이자 마오쩌둥의 어록만이 진리의 전부라고 믿는 젊은 장교가 추적한다. 그러나 장교는 여자의 옛날 일기장을 발견하면서부터 점점 그녀를 사랑하게 된다. 줄거리 자체는 매우 고전적이다. 그러나 그 어조라든가 분위기, 주제를 취급하는 작가의 시선 등에서 이 소설은 매우 특별하다.

최초의 중국판 로드무비
여주인공 아야메는 전차와 피비린내 나는 살육의 한복판으로부터 그와는 완전히 상반되는 시적 세계를 창출해내는 캐릭터이다. ‘최초의 중국판 로드무비’라 할 수 있을 만큼 이 소설은 두 주인공의 쫓고 쫓기는 추적의 여정으로 이야기가 진행된다. 그러면서 소설이 증언하는 바는, 새로운 중국의 거부할 수 없는 태동, 억압된 가운데에도 끊임없이 솟구치고 있는 저항과 희망의 외침이다.

마치 유리조각처럼 정교하면서 간명한 문체로 이루어진 아름답고도 보편적인 우화다. 천안문 광장에 피보다 더 붉은 생명을 부여한 바 있는 중국의 젊은 세대를 주인공으로 내세워, 감성의 힘과 독재의 폭압, 인간의 나약함과 세계의 인식, 의무의 힘과 자발성의 위력, 이성과 감정 사이의 풀리지 않는 쟁투가 그려지고 있다.

간명한 캐릭터의 인물들이 자연 그대로의 감정들, 즉 연민과 사랑, 공포와 욕망, 죽음 등등을 둘러싸고 서로 좌충우돌, 얽히고설키며 이야기를 이끌어간다는 점에서 이 소설은 중국의 전통 경극을 닮아 있다. 천안문의 대학살을 피해 끝없는 도주길에 오른 여주인공의 운명과 그녀의 어린 시절 일기, 그 속에 담긴 슬픈 사랑의 사연은 사회의 부당한 횡포를 고발한다. 또한 그녀를 추격하는 군인은 체제의 안위를 위해 철저히 자신을 억제하는 존재로 사회의 또 다른 희생자일 뿐, 자신이 쫓는 대상에 대해 점점 알아갈수록 혼란스런 애정과 번민에 시달린다. 이런 식으로 전개되는 소설의 결말에 대해 서구인의 예상은 대개 두 남녀 주인공의 극적인 만남과 사랑, 혹은 현실적 질서와 이상적 진보의 첨예한 대결 정도일 것이다. 하지만 샨 사는 그 모두를 훌쩍 뛰어넘는 결말을 선사한다. 즉, 신비주의적인 경이의 낯선 세계로 훌쩍 날아올라 그 모든 갈등과 대결의 구도를 일거에 해결하는 것이다.