정년 이후의 모습을 생각해 본다. 자신과 오랫동안 마주하고 있어도 우울해지지 않을 수 있을까? 타인의 성(城) 안에서 누려왔던 혜택과 익숙함을 과감하게 지울 수 있을까? 거울 속에 비친 자기 모습을 보면 놀라지 않을 수 있을까?
노트북이 들어 있는 백팩을 메고, 헤드폰으로 노래를 들으면서 책장을 넘기다 지하철 창문에 비친 내 모습이 보인다. 오래전에 알고 있던 젊은이는 오간 데 없고, 낯선 사람이 덩그러니 남았다.
--- p.36 「여름 #339」 중에서

선배! 무슨 계획이라도 있나요?
정년이 얼마 남지 않은 내게 묻는 말이다. 그렇다고 딱히 생각해 둔 것은 없지만, 어떻게 하면 잘 놀 수 있을까? 하고 고민해 왔다. 이십여 년 전에 작성한 버킷 리스트를 보면서 괜스레 웃음이 나온다. 이 또한 일이 되지 않았으면 한다.
난, 불확실한 긴 여행을 시작하는 자유인이다.
--- p.50 「여름 #321」 중에서

맨발로 지양산을 걸었다. 길 위에 밤송이가 떨어져 굴러다니고 가을 향기가 산을 덮자, 사람들의 얼굴에 가을이 물든다. 이런 날에는 버스를 타고 도심을 벗어나 한적한 곳으로 숨어들고 싶다. 매 순간이 바닥이고 아픔이라 생각했는데, 지나간 시간은 언제나 별처럼 빛난다. 이백구십사 일 남았다.
--- p.73 「가을 #294」 중에서

직장생활 내내 새벽 시간에 깨어 있었다. 첫 버스, 첫 지하철, 그리고 첫 출근. 언제나 처음이라는 수식어를 달고 살아왔다. 정년 이후에 새벽 시간은 어떤 모습으로 찾아올까? 종잇장처럼 구겨진 새벽의 시간을 다림질하면 삶의 주인으로 살아갈 수 있을까?
--- p.97 「가을 #244」 중에서

구순의 어머니 앞에서 예순의 아들은 여전히 어린 아이와 같다. 꼭꼭 씹어 먹어라, 이것도 먹어보거라, (…) 어머니의 삶이 매서운 겨울을 살고 있듯이 내 삶도 초겨울에 접어들고, 어머니는 자꾸만 낡은 시간이 그립다고 했다. 별이 빛나는 밤에 어머니와 나란히 누워 이런저런 생각과 이야기로 겨울밤은 깊어지고 있다.
--- p.131 「겨울 #206」 중에서

저녁을 먹고 버스를 기다리는데, 함박눈이 가로등 불빛 속으로 솜사탕처럼 쏟아져 내리며 형체도 없이 사라진다. 산다는 게 저런 게 아닐까 싶다. 봄 속에 눈을 맞고 서서 존재 이유를 묻는다. 눈처럼 녹아 사라지는 집착과 기다림을 잡고 왜 그렇게도 흔들리며 살아가고 있는지.
--- pp.174-175 「겨울 #130」 중에서

회사에서 받는 마지막 월급이다. 그래서 더 애틋하다. 정년퇴직 후 매월 들어오던 월급이 들어오지 않으면 어떤 느낌일까? 비워지는 곳간(庫間)을 시간은 잔인하리만큼 억누르며 불확실성은 그만큼 숨통을 조여올 것이다. (…) 거리에 많은 사람과 자동차가 강물처럼 흘러간다. 이제부터 삶의 역습을 경계해야 한다. 나의 경쟁자는 오직 나뿐이라는 사실을 잊지 말자.