‘슬레이어즈_박서SLayerS BoxeR' 게임 아이디를 입력하고 상대의 등장을 기다린다. 조명도 카레라도 모두 사라지고 팬들의 함성도 이젠 들리지 않는다. 순간 완전한 고요 속에 나만이 남는다. 이제 곧 무대의 막이 오를 것이다. 내가 주인공이고 내가 승자이며 나만이 끝낼 수 있는 무대가 열릴 것이다.
---p 17

스타크래프트를 만난 이후 앉으나 서나 내 머릿속은 온통 게임으로 꽉 차버렸다. 생전 꺼내보지도 않던 영어사전을 들고 스타크래프트 용어들을 찾아보면서 스타크래프트의 심오한(?) 세계관에 빠져들었고, 점심때가 가까워 오면 혼잣말로 “미네랄이 부족하군”이라고 중얼거렸다.
---p 38

나는 스스로를 타이르며 재수학원에 등록한 이후로는 한 번도 PC방에 가지 않았다. 나를 통제할 수 없다면 아예 단절시키는 것이 유일한 방법이라고 생각했다. 그토록 하고 싶었던 게임을 뒤로하고 다시 공부에 전념했다. 그러던 어느 날 우연히 고등학교 때 친구를 재수학원 앞에서 만나게 됐다.
---p 48

남들이 나를 ‘PC방 죽돌이’라고 한심하게 여겨도 개의치 않기로 했다. 내게는 더 이상 흔들리지 않는 꿈이 있었다. 프로게이머! 한국 최고, 아니 세계 최고의 게이머가 되겠다는 꿈은, 조금 과장되게 말하면 나를 도를 닦는 수도자로 만들었다. 주변의 수군거림이나 평가에 초연해졌다. 아니 애써 무시하고 마음의 칼을 갈았다.
---p 66~67

나는 전략적으로 드랍쉽을 많이 사용했다. 사람들이 내 플레이가 신기하거나 특이하다는 얘기를 많이 했지만 난 왜 다른 유저들이 드랍쉽을 사용하지 않는지 이해하기 힘들었다. 처음에는 다른 테란 유저들도 모두 드랍쉽을 쓰는 줄 알았다. 아마 그건 내가 다른 사람 플레이를 보고 배우거나 따라하는 스타일이 아니었기 때문이었는지도 모르겠다.
---p 74

첫 우승 상금은 300만 원이었다. 지금 생각하면 상금치고 많지 않은 금액이라고 생각할 수도 있겠지만 나에겐 3천만 원, 아니 3억보다도 값진 금액이었다. 스타크래프트를 시작한 지 1년 6개월, 고등학교를 졸업한 지 10개월 만이었다. 처음 스타크래프트를 봤을 때의 느낌, 공부와 담을 쌓고 아버지가 PC방에 잡으러 오면 도망 다니면서 게임을 한 일, 나를 데리고 재수학원에 갔던 어머니에게 실망만 안겨드렸던 시간들이 파노라마처럼 지나갔다.
---p 76

이제 2001 WCG의 우승은 한국 프로게이머의 자존심이 걸린 일이 되어버렸다. 게임을 직업으로 삼고 있는 선수가 그저 재미로 게임을 하는 외국 선수들에게 힘없이 진다면 프로게이머라는 직업이 결국 ‘우물 안 개구리’라는 것을 만천하에 드러내는 것이라는 비감한 생각도 들었다.
---p 107



나는 게임하는 도중에는 눈도 거의 깜박이지 않는다. 컴퓨터 화면에서 잠시도 눈을 뗄 수 없기 때문에 눈 깜박이는 시간조차 아껴야 한다.
---p 131

모여 있던 질럿 부대를 본 순간 정말 암담한 상황에 몰려 있음을 실감할 수 있었다. 하지만 그대로 포기할 수 없는 일. GG를 치면 16강에도 못 가보고 탈락이었다. 어떻게든 재경기까지는 끌고 가야 했다. 절체절명의 순간이 이런 것일까?
---p 138

게임 이외에는 취미도 없었다. 일도 게임이었고 취미도 게임이었다. 잠깐 여자친구를 사귄 적도 있지만 오래가지 못했다. 대학에 적을 두고 있긴 했지만 다른 대학생들처럼 대학생활을 하지 못했다. 당연히 MT도 가보지 못했고 친구들과 여행 한 번 해보지 못했다. 게임 이벤트를 따라 전국 순회를 한 것이 내가 한 여행의 전부였다.
---p 178

누구나 일시적으로 중독 현상을 경험할 수 있다. 그게 게임일 수도 있고, 술이나 담배일 수도 있고, 바둑에 빠질 수도 있고, 음악에 빠질 수도 있다. 지금 기성세대들은 자식이 바둑에 빠져 있으면 어른스럽다고 생각한다. 하지만 게임이 빠지면 정신없이 노는 것만 좋아한다고 생각한다.
---p 204

난 SK텔레콤 T1과 또다시 억대 연봉으로 계약하는 데 성공했다. 그것도 프로게이머 가운데 최고 연봉인 2억 원이었다. 동양 팀에 있을 때보다 2배가 오른 나의 연봉. 모두가 부러운 시선을 보냈지만, 나는 그 액수의 10배 이상의 결과를 보여줘야 하는 부담감을 안게 되었다. 그러나 그 부담감이 자신감으로 바뀌면서 나는 프로게이머로서 또 한발 앞서는 계기를 갖게 되었다.
---p 213

얼마 전 다음 팬 카페 ‘임요환의 드랍쉽이닷’ 회원수가 50만 명을 넘었다는 사실을 알게 됐을 때 난 도대체 50만이라는 숫자가 얼마만한 크기인지조차 감을 잡기 힘들었다. 그 많은 팬들이 나를 지키보면서 나를 응원해주고 있었다. 나의 팬들이 없었다면 ‘테란의 황제’도 존재하지 않았을 것이다.
-p 223

2004년 9월에 다녀왔던 중국 방문에서는 한류라는 것이 단지 가수와 배우에게만 국한된 것이 아니라는 것을 느꼈다. 공항에서부터 나를 알아보기 시작한 팬들은 내가 가는 곳이라면 어디든지 따라와서 사인을 해달라고 아우성이었다. -p 227

24시간이 지나자 손가락이 움직이질 않았다. 정말 기계적으로 손가락을 움직이고 있을 뿐 감각이 없었다. 감독님이 정해주신 게임 수를 모두 채운 것은 30시간이 지난 후였다. 30시간 동안 꼬박 잠도 안 자고 연습만 한 것이다. 손목이 더 이상 움직이질 않았다. 난 그대로 쓰러져 깊은 잠에 빠졌다.
-p 233